LA VITA NON HA stata facile per Payton Washington. Ma lunedì 17 aprile 2023, tutto sembrava possibile.
Quel fine settimana, la sua squadra di cheerleader all-star avrebbe partecipato ai Mondiali di Cheerleading e, in quanto perennemente in lizza, avrebbe probabilmente vinto. Poche settimane dopo si sarebbe diplomata e sarebbe entrata ufficialmente a far parte della squadra di acrobatica e tumbling della Baylor University, un programma che vanta sette titoli nazionali.
Tutto ciò per cui aveva lavorato negli ultimi 14 anni si sarebbe finalmente realizzato. Doveva solo superare l’ultima settimana di allenamenti.
Per quasi un decennio, Payton ha fatto regolarmente un viaggio di 300 miglia andata e ritorno da casa sua, fuori Austin, Texas, alla sua palestra di cheerleader, vicino a Houston. Per dividere il peso del viaggio, usava il parcheggio di un supermercato HEB per incontrarsi e cambiare auto, e tornava dagli allenamenti a notte fonda.
“L’HEB era ben illuminato ai lati, quasi come un campo da calcio, per questo siamo andati lì”, ha detto. “Perché chi ti farebbe del male a HEB?”.
Il lunedì si era appena trasformato in martedì quando il gruppo si fermò nel parcheggio dopo l’allenamento. Una delle compagne di squadra di Payton uscì per salire sul proprio veicolo, poi tornò in preda al panico, seguita da uno sconosciuto.
“Ero letteralmente al telefono e poi l’ho sentito”, ha detto Payton. “Le mie orecchie erano andate in tilt perché il mio finestrino era andato in frantumi. A quel punto mi sono girato e mi sono abbassato”.
Ma nessuna manovra sarebbe servita. A Payton avevano sparato.
ANGELA WASHINGTON ERA 20 settimane di gravidanza quando ha scoperto che qualcosa non andava. Una cisti copriva uno dei polmoni del suo bambino e i medici hanno stabilito che il bambino non sarebbe sopravvissuto alla gravidanza. Le proposero di interrompere la gravidanza, ma lei decise di portarla a termine.
Contro ogni previsione, Payton nacque il 4 febbraio 2005. Ma doveva comunque sottoporsi a un intervento rischioso per rimuovere una parte del polmone. I medici diedero ad Angela qualche mese di tempo con Payton prima di operarla.
“Neanche loro si aspettavano che riuscisse a superare l’intervento”, ha detto Angela. “Ma lei ce l’ha fatta”.
I medici consigliarono ad Angela di coinvolgere la figlia in attività che avrebbero migliorato la capacità polmonare, così la coppia si iscrisse a un corso di ginnastica “Mommy & Me”. Quando Payton si distinse, Angela la introdusse al cheerleading agonistico. Non passò molto tempo prima che la ragazza superasse le coetanee della palestra locale di Austin, spingendo Angela a trovare una squadra a Houston che fosse all’altezza del talento di Payton. I viaggi interurbani rafforzarono il loro legame madre-figlia.
“Eravamo in macchina tre volte a settimana, quindi so tutto di lei”, ha detto Angela. “Siamo estremamente unite”.
“Mio padre non fa parte della mia vita”, ha aggiunto Payton, “quindi eravamo l’unica cosa coerente”.
Quando Payton fu abbastanza grande per guidare, iniziò a fare car pooling con i compagni di squadra. Ma Angela continuava ad aspettare che la figlia tornasse a casa sana e salva.
Il 17 aprile, il carpooling arrivò al solito punto di incontro nel parcheggio. Keyona Heubel era al volante e Payton era sul sedile anteriore del passeggero e mandava messaggi alla madre sulle domande di ammissione alla Baylor. Heather Roth e Genesis Mitchell erano sedute dietro.
La serata era così normale che Payton non ha nemmeno alzato lo sguardo dal telefono mentre salutava Roth.
“E poi i messaggi si sono fermati”, ha detto Angela.
Roth ha lasciato il carpooling ed è salita su quello che pensava fosse il suo veicolo. Ma sul sedile del passeggero c’era un uomo. “È tornata di corsa nella nostra auto e ha detto: “C’è qualcuno nella mia auto””, ha raccontato Payton.
Dopo di che, le cose sono accadute rapidamente.
“È mentalmente più forte di chiunque altro si possa incontrare. Glielo dico sempre: Sei solo diversa. Sei costruita in modo diverso”.
Angela Washington, mamma di Payton
“Abbassa il finestrino e dice: “Mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace””, ha spiegato Payton. E anche se non ha visto cosa è successo dopo, non ne ha avuto bisogno.
“Siamo in Texas”, ha detto. “Sapevo cosa significasse uno sparo”.
Heubel uscì dal parcheggio. “Kiana sta guidando a cento miglia all’ora, passando con il rosso, cercando di scappare”, ha detto Payton. “Non sappiamo se ci sta seguendo, non sappiamo… non sappiamo cosa sia appena successo”.
Roth aveva commesso un errore. Era entrata nell’auto sbagliata. E quando è tornata dai suoi compagni di squadra dopo essersi accorta dell’errore, l’uomo a bordo di quel veicolo l’ha seguita. Ha sparato 14 volte prima che potessero scappare.
Passarono diversi minuti prima che Payton notasse il dolore. “Era come una sensazione di pulsazione in cui era difficile respirare”, ha spiegato. “Sapevo che qualcosa non andava, ma non sapevo dove”.
L’auto ha accostato e hanno chiamato il 911. Roth, che era stato colpito di striscio da un proiettile, è stato curato sul posto, mentre i primi soccorritori preparavano Payton per un trasporto aereo in ospedale. Payton chiese di contattare sua madre, ma un compagno di squadra aveva già avvisato Angela dell’incidente. Mentre Angela correva verso l’ospedale sopraffatta dalla paura e dall’incredulità, non ha mai dubitato della forza intrinseca di sua figlia fin dalla nascita.
“È mentalmente più forte di chiunque altro”, ha detto Angela. “Le dico sempre: Sei semplicemente diversa. Sei costruita in modo diverso”.
PER QUASI QUANTO da quando Payton fa il tifo, ha frequentato anche gli allenamenti della squadra di acrobatica e tumbling della Baylor. L’acrobatica e il tumbling combinano le varie discipline della ginnastica con il cheerleading agonistico. L’allenatrice Felecia Mulkey, affettuosamente nota come la matriarca dell’acrobatica e del tumbling, ha contribuito a creare questo sport circa 15 anni fa.
“Siamo l’unico sport creato per le donne e dalle donne”, ha detto. “Abbiamo avuto l’opportunità di fare la cosa giusta per le giuste ragioni”.
Pur non essendo ancora uno sport ufficiale della NCAA, l’acrobatica e il tumbling offrono borse di studio ai propri atleti, una rarità nel cheerleading collegiale. Anche se attualmente ci sono più di 50 squadre di acrobatica e tumbling in tutta la NCAA, il rapporto di Payton con lo staff tecnico dei Bears ha reso il programma la sua scelta migliore.
“Ha un talento incredibile. Credo che questa sia la prima cosa che si nota se non si conosce nulla di lei”, ha detto Mulkey. “Ma è una persona ancora migliore”.
Quando Mulkey ha saputo che Payton aveva avuto un incidente, è partita immediatamente per Austin.
Payton era stata colpita tre volte: due volte alla gamba e una alla parte destra della schiena. Il proiettile le aveva rotto la milza e le aveva perforato il diaframma e lo stomaco. All’arrivo in ospedale, i medici la misero in coma indotto per un intervento chirurgico d’urgenza. Mulkey arrivò qualche ora dopo e trovò Payton sveglia, sostenuta da un tubo per la respirazione.
“Nel momento in cui sono entrati, [Payton] aveva solo delle lacrime silenziose”, ha detto Angela. “Aveva scritto, perché non poteva ancora parlare, “Ho perso il mio sogno””.
“Volevo fare il mio lavoro per loro”, ha detto Payton. “Il fatto di non poterlo fare per loro mi ha fatto sentire come se fosse colpa mia”.
La settimana successiva, quando i Bears hanno portato a casa il loro ottavo campionato nazionale, lo hanno fatto con la scritta “4Pay” sul corpo. “Volevamo farle sapere che era comunque un’Orsa”, ha detto Mulkey. “Non importa cosa stesse succedendo, che eravamo a casa”.
Dopo una settimana di degenza in ospedale, Payton dovette affrontare diversi mesi di riabilitazione. La ragazza che passava metà del suo tempo a capovolgersi non riusciva nemmeno ad alzarsi dal divano. Ma con la mamma al suo fianco, Payton ha trovato la forza trainante della sua guarigione. “Volevo solo che fosse orgogliosa di me, quindi ho dovuto insistere. Non volevo che mi vedesse arrendermi”, ha detto. “Aveva visto persone arrendersi nella sua vita, e io non volevo essere così”.
Il 20 giugno Payton ha ottenuto il nulla osta medico per la piena attività. La prima cosa che fece fu tornare sul tappeto.
“Hai quel cane dentro di te?”, chiede una voce fuori campo a Payton in un video condiviso sui social media quel giorno. La ragazza continua a eseguire una figura intera in piedi, una delle abilità più impegnative del tumbling, con apparente facilità.
“Ha fatto male? Sì”, ha detto in seguito. “Ma non mi avrebbe fermato. Non mi avrebbe fermato”.
DAL TEMPO Payton iniziò il primo anno a Baylor nell’autunno del 2023, aveva recuperato le forze. Ha trascorso il semestre migliorando ulteriormente per l’inizio della stagione di acrobatica e tumbling a febbraio. Due mesi prima, però, la vita le presentò un’altra sfida: a sua madre fu diagnosticato un cancro al seno.
Sebbene Payton si sia preoccupata quando ha appreso la notizia, ha capito che la stessa forza interiore che ha alimentato la sua lotta avrebbe motivato anche sua madre. Mi sono detta: “Va tutto bene. Se sono riuscita a superare quello che ho fatto io, puoi farlo anche tu”, ha detto.
“So che ha lottato anche per me. Non voleva che la vedessi soffrire”, ha aggiunto Angela. “È un po’ in entrambi i sensi. Lo facciamo l’uno per l’altra”.
Insieme, i Washington hanno affrontato la stagione delle acrobazie e del tumbling: Payton sul tappeto e Angela sugli spalti.
Nel primo incontro casalingo di Payton, contro il n. 2 dell’Oregon, ha segnato una allora record personale di 9,95 nella prova di tumbling a sei elementi, con la mamma che la guardava. La prestazione le è valsa il titolo di matricola della settimana della National Collegiate Acrobatics & Tumbling Association (NCATA).
“L’Oregon è stato quasi un’altra piccola rimonta”, ha detto Payton. “Mi sono detta: devo dimostrare a tutti quelli che verranno che ce l’ho fatta e che sono qui per un motivo”.
Payton continuò a contribuire al successo di Baylor in quella stagione. La squadra era imbattuta al campionato nazionale NCATA e alla fine si è assicurata un’altra partecipazione alla fase finale del torneo.
Mentre i Bears si preparavano per l’ultimo giorno di gare a squadre, Payton si unì ai suoi compagni di squadra nella tradizione di scrivere messaggi motivazionali su se stessi. In risposta ai tributi “4Pay” dell’anno scorso, ha firmato il suo nome sugli altri e ha inciso su di sé “R V N G T O U R”.
“Revenge Tour”, ha detto delle lettere segnate sulle nocche. “Mi sto vendicando. È il mio turno. È il mio momento”.
Un anno e 10 giorni dopo essere stata colpita, Payton ha aiutato Baylor a vincere il suo nono titolo nazionale consecutivo. È stata nominata NCATA All-American e Matricola dell’anno della Division I.
Pochi minuti dopo essere scesa dalla pedana, ha riflettuto sul significato della vittoria.
“Oggi ho potuto riscrivere la mia storia e scrivere il mio nome su di essa come qualcosa di potente”, ha detto, “non come qualcosa di triste”.
FILMATI DI SORVEGLIANZA E testimonianze hanno aiutato la polizia a identificare l’uomo che ha sparato a Payton. Pedro Tello-Rodriguez, 26 anni, è stato preso in custodia poche ore dopo l’incidente e successivamente rilasciato su cauzione. Il 6 agosto 2024, una contea di Bastrop, in Texas, gran giurì ha incriminato Tello-Rodriguez per due capi d’accusa, tra cui quello di condotta mortale. La prima udienza è fissata per il 6 novembre.
Nei quattro giorni precedenti all’incidente di Payton, altri due adolescenti, ciascuno in diverse parti del Paese, sono stati colpiti da proiettili. Ralph Yarl del Missouri continua a riprendersi da una lesione cerebrale traumatica. Kaylin Gillis di New York è stata dichiarata morta sulla scena.
“Ho pensato: “Come si fa a prevenirlo, se c’è un modo?””. Angela ha detto. “Ma non c’è nulla che Payton avrebbe potuto fare diversamente. Non ha fatto nulla di sbagliato”.
Notizie dei tre sparatorie hanno fatto notizia a livello nazionaleinaspettatamente, spingendo un diciottenne texano in uno dei dibattiti più divisivi del paese..
“All’inizio cercavo di prendere un approccio di retroguardia. Non sapevo bene da che parte stare”, ha detto a proposito del controllo delle armi in America. “È successo solo a me. Perché dovrei essere io a parlare?”.
Quest’estate, l’Ufficio per la prevenzione della violenza con armi da fuoco della Casa Bianca, istituito solo cinque mesi dopo che Payton era stata colpita, l’ha invitata a Washington. Per la prima volta ha incontrato altri sopravvissuti alla violenza delle armi, trovando una comunità che comprendeva tutto ciò che non era stato detto sulla sua esperienza.
Ha anche appreso i piani dell’ufficio e ha condiviso quella che secondo lei dovrebbe essere una delle sue priorità: l’educazione dei giovani adulti.
“Alla mia età, le persone vanno in giro con [guns] come se fosse un accessorio”, ha detto. “Bisogna cambiare qualcosa, perché più si va avanti, più la situazione peggiorerà e più persone della mia età moriranno”.
Le ferite da arma da fuoco rimangono la principale causa di morte tra le persone di età compresa tra 1 e 19 anni, secondo i Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie.. Il 26 settembre, il Presidente Joe Biden e la Vicepresidente Kamala Harris hanno annunciato piani per combattere questo problemaintroducendo misure volte a migliorare le esercitazioni scolastiche contro i tiratori attivi e a ridurre le minacce che si sviluppano nel mercato delle armi da fuoco illegali. Payton si è unito ad altri esponenti della comunità che si occupa di prevenzione della violenza delle armi sul palco mentre il Presidente Biden firmava l’ordine esecutivo.
“C’erano molti traumi e molta passione in quella stanza”, ha detto. “Questo è sicuramente un passo nella giusta direzione per far sì che le persone si sentano più sicure e che possano andare avanti giorno per giorno sentendosi felici e non vivendo nella paura”.
Payton, che oggi ha 19 anni, soffre ancora di momenti di ansia a causa della sua esperienza. Ma l’esposizione a sforzi più ampi contro la violenza delle armi ha contribuito a darle una nuova prospettiva.
“Voglio fare tutto il possibile per aiutare”, ha detto. “Solo che non sapevo di doverlo fare”.