Che cosa fa la pop star Lily Allen, tuffatrice vincitrice della medaglia d’oro olimpica Jack Laugher, tennista Nick Kyrgios e la 25enne Bonnie Blue di Nottingham, che si è filmata mentre faceva sesso con centinaia di studenti diciottenni (e a volte anche con i loro padri), hanno tutti in comune?
Sì, avete indovinato. Sono tutti “creativi” che lavorano OnlyFans, il fornitore di contenuti online per soli adulti fondato nel 2016 da un giovane imprenditore dell’Essex di nome Tim Stokely, che oggi è uno dei siti web più visitati (e redditizi) al mondo.
Proprio il mese scorso, Lily Allen ha fatto scalpore rivelando che guadagna più soldi facendo pagare 10 dollari (8 sterline) – il sito lavora in dollari – per le foto dei suoi piedi sul suo account OnlyFans etichettato “La Dolca Feeta” che dai suoi 7,5 milioni di ascoltatori mensili su Spotify.
Ma i contenuti di Lily sono più blandi rispetto alla maggior parte dei contenuti del sito, quelli che i dirigenti dell’azienda definiscono “piccanti”. Si va dagli scatti sfacciati di sederi che fanno capolino dai bagni di schiuma, alle bionde che mescolano tinozze di pasta fumante in perizoma, agli uomini sexy che danno la cera alle auto nei pantaloni, passando per lo spettro del sesso fino alle coppie, alle coppie a tre, alle coppie a sei e ai video pornografici hardcore.
Ma anche perché, grazie al fascino di OnlyFans e alle somme strabilianti che una piccola parte dei 4,1 milioni di creativi della piattaforma sta guadagnando, sempre più giovani donne (e sono soprattutto giovani donne) che non avrebbero mai preso in considerazione questa possibilità prima sono improvvisamente felici di partecipare e vendere foto di, beh, praticamente qualsiasi cosa, per pagare l’affitto, saldare i conti della carta di credito o fare una bella vacanza. In pratica, una vita più appariscente per tutti.
Ci sentiamo autorizzati. Abbiamo la possibilità di decidere. Sta a me decidere se togliermi o meno la maglietta”, dice una ragazza di 21 anni, che si è iscritta un anno fa e che in una settimana guadagna abbastanza per coprire l’affitto di un anno all’Università di Sheffield e preferisce non rivelare il suo nome.
E sono felice di farlo perché per una volta sono io a dettare le regole, nella sicurezza di casa mia, e mi pagano per farlo. È un gioco da imbecilli, ma non sono io l’imbecille”.
Per i lettori che non fanno parte dei 305 milioni di utenti del sito, OnlyFans offre ai creatori una piattaforma che permette di far pagare ai propri fan un abbonamento che va da 4,99 a 49,99 dollari al mese per guardare i loro contenuti, contattarli (o più spesso accedere alle loro “chiacchiere”).) e accedere a contenuti spesso più espliciti, personalizzati e “à la carte” attraverso i “suggerimenti”.
La modella Bonnie Blue di OnlyFans si è filmata mentre faceva sesso con centinaia di 18enni
La rapper Cardi B si dice che guadagni 9 milioni di dollari (7,1 milioni di sterline) al mese dal sito
L’attrice Bella Thorne, ex baby star della Disney, ha raggiunto il record di 1 milione di dollari (800.000 sterline) in 24 ore
‘Paga 10 dollari per sbloccare questo video’. Clicca qui per altri contenuti piccanti”. Più paghi, più vedi”. Avete capito il senso.
Nel 2023, il sito genererà la cifra record di 6,6 miliardi di dollari (5,2 miliardi di sterline), di cui la società prenderà il 20% – molto meno di YouTube – e il resto andrà agli “artisti”.
A differenza di Instagram o di altri siti di social media, non viene suggerito nulla, ma è necessario cercare e iscriversi ai singoli account per vedere molto di più delle foto del profilo.
Il che è una buona cosa, perché mentre alcuni contenuti sono anodini, molti sono altamente sessuali e molte persone sul sito possono navigare liberamente da uno all’altro. Magari un giorno un hack di cucina, il giorno dopo la modella di nuovi stivali, per poi passare a qualche scollatura sfacciata e a qualche foto in bikini e altro ancora, man mano che i soldi diventano più allettanti.
Sembra che ogni settimana si senta parlare di qualcuno che ha fatto i milioni.
Il mese scorso è stato annunciato che l’influencer americana Corinna Kopf aveva si è ritirata dal sito, all’età di 28 anni, dopo aver guadagnato 67 milioni di dollari (53 milioni di sterline).. Nel suo mese migliore, avrebbe guadagnato più di 2 milioni di dollari (1,6 milioni di sterline).
La rapper Cardi B avrebbe guadagnato più di 9 milioni di dollari (7,1 milioni di sterline) al mese dal sito.
Nel frattempo, Darcie Rattles era una muratrice disoccupata con 6.000 sterline di debiti e conti della carta di credito quando si è iscritta a OnlyFans nel 2022.
‘Pensavo: come diavolo farò ad arrivare alla prossima settimana? Come farò a pagare le mie carte di credito?”, dice in un’intervista online. Sono giovane, ho un bel corpo e ho molti follower. È quello che farebbe qualsiasi ragazza. Erano due anni che ci pensavo, ma poi l’ho fatto”.
Nel giro di due giorni dal lancio, aveva guadagnato abbastanza per pagare i suoi debiti. Oggi Darcie, che si presenta come una persona simpatica e alla mano e che non si fa scrupoli a condividere le proprie idee, dichiara di guadagnare più di 250.000 sterline all’anno.
La cantante pop Lily Allen ha scoperto una nicchia di mercato…
… vende foto dei suoi piedi per 8 sterline e guadagna di più con il suo account chiamato “La Dolca Feeta” che con i suoi 7,5 milioni di ascoltatori mensili su Spotify.
Non mi importa se faccio uscire i piedi o le altre parti”, dice.
Anche se tendenzialmente sono le altre parti, perché i contenuti di Darcie promettono pochi vestiti e, per chi paga un extra, “un lato cattivo di me che non avete mai visto prima”.
Ma anche Darcie sembra la ragazza della porta accanto rispetto a Lily Phillips, una modella britannica che ha guadagnato 2.000 sterline nelle sue prime 24 ore sul sito e che recentemente è diventata virale per essere andata a letto con 101 uomini in un periodo di 14 ore. Ha poi annunciato di voler stabilire il record di rapporti sessuali con 1.000 uomini in 24 ore.
E Bonnie Blue, una bella bionda dall’abbronzatura dorata e dai denti incredibilmente bianchi, che ha girato Derby, Nottingham, Cancun e l’Australia, andando a letto con studenti universitari.
Una notte durante la settimana delle matricole della Nottingham Trent – dopo aver pubblicizzato la sua bravata indossando un cartellone con scritto: “Scopami gratis e fammi filmare” – ha fatto la fila di ragazzi dalle 18:00 alle 5:00 del mattino.
Li ho superati tutti”, ha dichiarato con orgoglio in un’intervista in cui ricorda che, grazie a OnlyFans, ha già incassato più di 3 milioni di sterline, e per questo è stata applaudita dai suoi follower per la sua intraprendenza.
Ma tutto questo non è altro che mangime per polli se si considera il dividendo di 370 milioni di sterline che il proprietario dell’azienda ha pagato a se stesso l’anno scorso.
In questi giorni si tratta di Leonid Radvinsky, che ha acquistato una quota di maggioranza da Tim Stokely nel 2018, due anni dopo aver avviato l’attività con l’aiuto di un prestito del padre.
Sono state le chiusure dell’era Covid a spingere OnlyFans nella stratosfera. Tutti chiusi in casa, senza nulla da fare. Nel 2020 ha generato entrate per 2,23 miliardi di dollari (1,8 miliardi di sterline). Nel 2021, il fatturato era di 4,8 miliardi di dollari (3,8 miliardi di sterline). C’è stata una breve pausa nell’ottobre dello stesso anno, quando hanno provato a vietare i contenuti sessualmente espliciti, ma è durata circa dieci minuti prima di tornare indietro.
Ci sono stati molti scandali lungo il percorso. Un’inchiesta della BBC del 2021 ha rivelato che i bambini non solo erano accedevano al materiale online eludendo il processo di verifica dell’età, ma vendevano anche video espliciti sul sito.. Leah, 17 anni, ha usato una patente di guida falsa per creare un account OnlyFans con il quale ha guadagnato 5.000 sterline caricando video rivelatori di se stessa.
Ci sono state anche denunce di creatori di OnlyFans che hanno utilizzato palestre e spazi pubblici per creare contenuti per adulti.
Recentemente sono aumentate le preoccupazioni sul fatto che l’azienda non stia facendo abbastanza per proteggere i minori.
OnlyFans, tuttavia, preferisce dipingere se stessa come una forza per il bene, con i sostenitori che sostengono che dà potere alle persone permettendo loro di vendere contenuti – sui quali hanno il pieno controllo – direttamente ai consumatori. E molti della generazione Gen Z sembrano essere d’accordo. È bello. È un potere. È prendere il controllo”, gridano, sottolineando che il sito ha molti moderatori e un rigido sistema di sicurezza per garantire che tutti gli utenti siano maggiorenni.
E dicono, comunque, che OnlyFans non riguarda solo il sesso.
Certo, hanno ragione. Da tempo è pieno di star pneumatiche dei reality e di personaggi del calibro di Lottie Moss, Kerry Katona e Katie Price, che sono felici di stuzzicare i loro follower con qualche occhiata sfacciata in bikini succinti.
Ho trascorso un pomeriggio a navigare sul sito e, sebbene non si tratti di contenuti “piccanti” come amano definirli i dirigenti dell’azienda, tutto gronda di salsa e promesse.
Le grandi labbra, i reggiseni push-up, persino il modo in cui una bella cuoca spagnola tiene in mano la sua padella per la paella. I dirigenti dell’azienda hanno spinto molto per rendere la piattaforma più mainstream, offrendo contratti e incentivi finanziari per incoraggiare musicisti, star dello sport, cuochi, chiunque, a entrare e condividere un po’ di contenuti esclusivi o di nicchia.
Davvero, qualsiasi cosa che la gente paghi per vedere: scorci del backstage dei concerti. Celebrità nella vasca da bagno.
Durante i Giochi Olimpici del 2024, una serie di atleti è salita sul carrozzone di OnlyFans per condividere le foto dei loro splendidi corpi tonici.
Insieme a Jack Laugher, il canottiere del Team NZ Robbie Manson utilizza il sito per condividere “contenuti esclusivi che esplorano con gusto i confini, comprese le rappresentazioni artistiche della nudità” per 14,99 dollari al mese. Pattinatore di velocità britannico
Il tuffatore olimpico Jack Laugher è tra le star dello sport che usano OnlyFans
La star del reality Kerry Katona ha anche stuzzicato i suoi follower con un contenuto
Anche Lottie Moss è passata al fornitore di contenuti online per soli adulti fondato nel 2016 e utilizzato da 4,1 milioni di creativi.
Elise Christie si è rivolta al sito quando si è trovata in difficoltà finanziarie.
Tutto ciò sembra funzionare bene per loro, ma può essere più oscuro per altri.
Anche perché, in meno di un decennio, OnlyFans ha generato un’intera industria di supporto di “sugar daddy” che sostengono finanziariamente gli artisti e i “chatter” che lavorano per loro. Gli “sugar daddy” tendono a essere uomini d’affari anziani che “investono” in creativi promettenti. In quelli che vengono definiti in modo piuttosto oscuro come “accordi reciprocamente vantaggiosi”, investono nel branding, nel marketing e nella videografia per aumentare il traffico.
Le chat sono diverse. Per le vere star, il traffico è così elevato e l’interazione con i follower così impegnativa che, se dovessero fare tutto da soli, non avrebbero mai il tempo di rimettersi il pigiama.
Così i “chatter”, una sorta di Cyrano de Bergerac online del XXI secolo, lo fanno per loro. Li tengono impegnati, online, bisognosi e soprattutto spendono, spendono, spendono per avere sempre più contenuti.
Il che significa, ovviamente, che l’intera faccenda è una truffa totale. Il povero abbonato scemo pensa di essere in contatto con “Racy Tracey di Twickenham”, ma è più probabile che stia chattando con un padre di tre figli di mezza età delle Filippine.
Avrà imparato tutto su Tracey – il suo colore preferito, il suo animale preferito e la sua posizione preferita – avrà studiato un copione che gli ricorda che “si tratta solo di vendere, vendere, vendere” e sarà pagato 4 dollari l’ora per i suoi sforzi. Oppure l’abbonato potrebbe semplicemente parlare con un bot AI, il che forse è più attraente.
Le chat possono essere pericolose. Come ha scoperto Alanya, una paralegale scozzese, quando ha saputo che uno dei suoi follower più entusiasti si era recato nella sua città natale per trovarla, incoraggiato dalle sue chiacchiere.
Le mie chiacchiere gli hanno detto che lo amavo. Non l’avrei mai e poi mai detto”, ha detto.
Purtroppo, però, chatter, sugar daddy e stalker non sono un problema per la maggior parte dei creativi. Quasi tutti hanno ancora difficoltà a fare soldi veri e propri, per quanto si tolgano i vestiti di dosso.
Non conosceranno mai il peso di Cardi B, di Lily Allen o dell’ex star Disney Bella Thorne, che notoriamente ha raggiunto il record di 1 milione di dollari (800.000 sterline) in 24 ore. quando si è iscritta nell’agosto 2020. (Anche se inizialmente c’era un po’ di confusione sul fatto che sarebbe apparsa nuda o meno. Non l’ha fatto, il che ha provocato un bel po’ di confusione).
Perché, a differenza delle celebrità che possono reindirizzare i loro follower sui social media ai loro account OnlyFans, per la maggior parte delle persone è difficile attirare l’attenzione senza fare qualcosa di… beh… di accattivante.
Quindi, nonostante tutte le storie di ricchezze dorate, il guadagno medio di un creativo di OnlyFans è ancora di soli 150 dollari (118 sterline) al mese e, con il mercato ormai così inondato, è probabile che vada solo in una direzione.
Ed è facile capire come, se sei una giovane donna che si è convinta di avere il controllo, il potere e la padronanza del proprio destino, potresti trovarti a salire (o forse scendere) inevitabilmente sulla scala, rivelando sempre di più.
Finché, prima di rendervene conto, come Bonnie Blue e Lily Phillips, non avrete tenuto nulla per voi.