LOUISVILLE, Ky. – Lo chiamavano “Nowhere”.
Aveva 11 anni quando si presentò senza preavviso sul campo da football dietro la Doss High School. È stata una delle poche volte in cui Tim Richardson, che gestisce il campionato di calcio giovanile locale, non ha avuto informazioni su uno dei giocatori.
“Nessuno sapeva chi fosse”, ha detto Richardson. “Non sapevamo cosa fare con lui”.
Gli allenatori furono così presi alla sprovvista che fecero giocare il ragazzo in linea offensiva e difensiva già in seconda media. Quando Richardson lo prese in terza media, si rese conto che il silenzioso e misterioso outsider era più veloce di tutti gli altri membri della squadra, troppo veloce e atletico per rimanere in trincea. Richardson lo spostò a ricevitore, quarterback, running back, qualsiasi posizione in cui potesse mettere la palla in mano, liberando il miglior giocatore di una delle migliori squadre giovanili del Paese.
“Gliela facevo toccare circa ogni due giocate”, ha detto Richardson. “In quella stagione potrebbe aver fatto 35 touchdown”.
Ma anche quando era una star, con gli allenatori dei licei della zona che scrutavano le sue partite, rimase il ragazzo sconosciuto che appariva dalla nebbia, con una traccia di qualcosa di non detto sempre dietro di lui.
Sul retro della sua maglia, al posto del nome, c’era persino scritto “NO-WHERE”.
Oggi, Jordan Watkins è un ricevitore senior della Ole Miss Rebels, n. 16 nella classifica dei College Football Playoff. Sabato scorso, Watkins ha stabilito due record di ricezione per singola partita di Ole Miss con 254 yard e cinque touchdown nella vittoria su Arkansas. Questo sabato, i Rebels e il potente attacco di Lane Kiffin scenderanno in campo a Oxford, nel Missouri, contro la squadra n. 3 della classifica dei College Football Playoff. Georgia Bulldogs in cerca di una vittoria che rafforzi le loro possibilità di accedere ai Playoff a 12 squadre.
Ma prima di diventare un titolare da record in un attacco di prim’ordine della SEC, Watkins era un ragazzo che non veniva da nessuna parte.
Quando Watkins aveva 8 anni, singhiozzava mentre guardava sua madre che veniva portata via nel retro di un’auto della polizia. Riesce ancora a sentire l’agente che gli dice: “Non preoccuparti, tua madre tornerà presto”.
Non la vide più per quasi due anni.
Paula Baker era figlia della dipendenza. Ha iniziato a bere all’età di 12 anni, ha fumato erba da adolescente, ha fatto uso di cocaina a 18 anni ed è diventata dipendente dall’OxyContin a 21 anni. A quel punto era già madre di due figli, Jordan a 17 anni e il fratello minore Elijah qualche anno dopo.
Ha fatto del suo meglio per tenere l’abuso di sostanze fuori di casa e lontano dai bambini, ma alla fine ha iniziato a trafficare droga per alimentare la sua dipendenza. All’età di 25 anni, è stata cacciata dal suo appartamento nell’Ohio centrale, così ha fatto le valigie con i suoi due figli e ha chiamato un’amica ad Ashland, nel Ky, chiedendo se potevano dormire da lei. Sono arrivati nel cuore della notte, con Watkins e il fratellino addormentati sul sedile posteriore. Paula è stata arrestata il giorno dopo, per aver fatto un accordo per racimolare soldi per un nuovo posto dove stare, violando così la libertà vigilata.
“Quello fu il fondo per me”, ha detto Paula.
Finì al Western Kentucky Correctional Facility, dove trascorse più di 18 mesi. I ragazzi sono rimasti con la zia ad Ashland, a cinque ore di distanza, dalla parte opposta dello Stato. Non videro la madre per tutta la durata della sua detenzione. Watkins diceva agli amici che era in viaggio d’affari.
Alla fine Paula ottenne la libertà vigilata e il rilascio condizionale al The Healing Place, un centro di recupero di Louisville, dove avrebbe dovuto trascorrere altri 18 mesi. Era un paio d’ore più vicino ad Ashland e sua sorella portò i ragazzi a trovarla la settimana in cui arrivò. Si sedettero tutti insieme nella sala comune attorno all’albero di Natale.
A quel punto era sobria da più di un anno e mezzo, ma si rese subito conto di non avere una vera comprensione della dipendenza e del recupero.
“Non sapevo che la dipendenza fosse una malattia o che non fossi una persona orribile. Ma ho sentito queste storie di guarigione, ed era quello che volevo”, ha detto. “Non volevo più vivere una vita caotica”.
Nel maggio 2013 aveva completato il suo programma di recupero e lavorava part-time al The Healing Place, mettendo da parte abbastanza soldi per trovare una casa con Austin Baker, il suo futuro marito, che aveva appena seguito il suo stesso programma di recupero. Ha riottenuto la piena custodia dei suoi figli e li ha trasferiti da Ashland a Louisville.
Watkins, undici anni, ha dovuto affrontare la transizione. Il padre di Watkins non era mai stato una figura costante nella sua vita, e ora doveva lasciare i suoi amici di Ashland per una nuova città, per trasferirsi dalla madre dopo più di tre anni di lontananza e con Austin che improvvisamente era entrato in scena.
“Era arrabbiato, e ho capito perché”, ha detto Paula. “Non sapeva cosa sarebbe successo, se sarei finita di nuovo in prigione. Era tutto nuovo anche per lui”.
Il campo da football era il rifugio di Watkins.
“Si vedeva che quando arrivava era uno sfogo per lui”, ha detto Richardson.
Negli anni successivi, Watkins si è sfogato a casa e ha fatto a botte a scuola, seguendo una ricetta di comportamento ribelle ormai consolidata.
“Mi ci è voluto molto tempo per perdonare mia madre per essere andata via”, ha detto Watkins. “Col senno di poi lo odio, perché voglio un bene dell’anima a mia madre, ma è chiaro che stavo agendo per dimostrare quanto risentimento avevo nei suoi confronti”.
Richardson ha sentito storie su Watkins che causava problemi, ma non l’ha mai visto sul campo. Watkins faceva domande sull’esecuzione dei percorsi e sugli schemi, ma per lo più rimaneva chiuso in se stesso, seppellendo la rabbia.
Le cose iniziarono a cambiare durante il primo anno di liceo di Watkins. Nella sua scuola pubblica non era eleggibile per la squadra di football a causa di tutte le sospensioni accumulate, così Paula e Austin lo iscrissero a una scuola privata, potendo a malapena permettersi la retta.
“Hanno dovuto sacrificare tutto per permettermi di giocare a calcio”, ha detto Watkins. “Ho rovinato tutto facendo il dispetto, ma ho capito cosa stavano cercando di fare per me”.
Non è arrivato a questa consapevolezza immediatamente, o da solo. C’è stata molta terapia, sia a livello familiare che individuale. Watkins all’inizio si oppose, poi ne fu attratto e per alcuni anni lavorò con un terapeuta di nome David. I due andavano a mangiare un boccone. Facevano passeggiate. Andavano in biblioteca a fare i compiti.
“Nella società di oggi ci sono ancora molte persone che pensano che la terapia sia per le femminucce, che in quanto uomini bisogna essere duri. Io cerco di essere aperto sul fatto che la terapia mi ha cambiato la vita”, ha detto Watkins. “David non si aspettava nulla in cambio da me, non aveva bisogno che io fossi qualcuno che non ero. Cercava solo di aiutarmi”.
Una volta che Watkins ha accettato che anche sua madre e Austin stavano cercando di aiutarlo, le cicatrici hanno iniziato a guarire.
All’ultimo anno della Butler Traditional High School, Watkins è diventato un ricevitore a tre stelle e si è impegnato a giocare per la Butler Traditional High School. Louisville nella classe 2020. Gli piaceva l’idea che la sua famiglia fosse a 10 minuti di macchina dallo stadio, ma dopo due anni con i Cardinals, si è iscritto al portale dei trasferimenti. Watkins ha ricevuto molto interesse, ma Kiffin – che è stato aperto sul suo viaggio verso la sobrietà – lo ha venduto a Ole Miss.
“L’allenatore Kiffin ha detto a Jordan che se voleva andare all’Ole Miss, avrebbe potuto fare un’altra scelta. NFLaveva bisogno di venire a giocare per lui”, ha detto Austin.
Watkins ha ricevuto 118 ricezioni per 1.739 yard e 12 touchdown a metà della sua terza stagione con i Rebels. Paula non amava che suo figlio si trasferisse a più di sei ore di distanza, ma si rendeva conto di ciò che poteva significare per il suo futuro, che era pronto per una nuova sfida. E anche lei era pronta.
Paula è sobria da oltre 14 anni. Oggi Watkins si autodefinisce “cocco di mamma” e le parla ogni giorno. Si è avvicinato anche ad Austin, la prima persona che Watkins ha chiamato quando ha ricevuto il nuovo videogioco College Football 25 con le sue sembianze, e che ha immediatamente contattato via FaceTim quando quest’estate ha fatto una buca in uno, senza fiato per lo sprint sul green. Watkins invia regolarmente alla chat di gruppo della famiglia le foto di ciò che ha cucinato per cena sulla sua griglia.
“Mi sono sempre aggrappata a quel pizzico di speranza: se ti svegli e continui a farlo giorno per giorno, le cose migliorano”, ha detto Paula. “Ed è vero”.
Il ricevitore di Ole Miss Jordan Watkins, nella foto con la madre Paula Baker, dice che la terapia gli ha cambiato la vita. (Per gentile concessione di Paula Baker)
Ken Trogdon era eccitato nel guardare gli highlights della vittoria di Ole Miss della scorsa settimana. L’ex alunno e residente della Carolina del Sud è un fedele Gamecocks ma è diventato un fan dei Rebels grazie al legame con Watkins, che ha conosciuto all’inizio dell’anno.
“Cinque touchdown? Ero così eccitato per Jordan”, ha detto Trogdon. “È un ragazzo speciale”.
Circa 12 anni fa Trogdon, amministratore del settore sanitario, ha fondato HarborPath, un’organizzazione senza scopo di lucro che fornisce farmaci alle popolazioni vulnerabili a livello nazionale. Questa missione si è presto intersecata con la crisi degli oppioidi e del fentanil, e ha incluso gli sforzi per distribuire e informare le persone sul naloxone – comunemente noto come Narcan – un farmaco che può invertire le overdose da oppioidi e fentanil. Negli ultimi anni, HarborPath ha lavorato per mettere il naloxone a portata di mano del maggior numero possibile di persone.
È questo che ha portato Trogdon a Ole Miss lo scorso inverno. HarborPath ha fornito Narcan al William Magee Center, fondato nel 2019 in onore di un ex atleta di atletica leggera di Ole Miss morto per overdose accidentale. Chiunque può passare a ritirare il Narcan gratuitamente, senza fare domande.
Trogdon si è rivolto a The Grove Collective, un’organizzazione di nome, immagine e somiglianza affiliata a Ole Miss, per collaborare con gli atleti di Ole Miss in video sui social media per diffondere la consapevolezza. Watkins, un importante giocatore di football a suo agio davanti alla telecamera, è stato uno degli atleti suggeriti da The Grove.
Chiacchierando con Trogdon e con il procuratore generale del Mississippi Lynn Fitch tra una sessione di riprese e l’altra, Watkins ha condiviso dettagli sulla sua vita prima di arrivare a Ole Miss nel 2022. Della sua infanzia e delle lotte della madre contro la dipendenza. Del periodo trascorso in prigione e nei centri di recupero e di come il suo patrigno, anch’egli in fase di recupero, sia stato rianimato due volte con il Narcan. Di come sua madre ora lavori come consulente nel campo del recupero con organizzazioni come HarborPath.
Trogdon sperava in un giocatore di football carismatico che aiutasse a diffondere la sua causa. Invece, ha trovato un giocatore con “un legame personale come nessun altro”.
Le pillole false non valgono il rischio.
Il ricevitore di Ole Miss @jordantwatkins sta collaborando con HarborPath per contribuire a salvare vite da overdose e dal mortale fentanyl nei campus universitari.
🔗 https://t.co/vZE9w9Jy8j pic.twitter.com/zwN47gWSFk
– HarborPath (@HarborpathRx) 8 marzo 2024
Quando i video di Ole Miss sono stati pubblicati a febbraio, hanno generato 100.000 visualizzazioni su X nel primo giorno. Trogdon ha detto che HarborPath sta valutando la possibilità di espandere la campagna ad altri campus e che potrebbe vedere Watkins come portavoce nazionale dell’organizzazione.
Ma soprattutto, il Magee Center ha registrato un aumento di Narcan dopo la diffusione dei video e Trogdon ha detto che il farmaco disponibile è stato responsabile dell’inversione di un’overdose nel campus di Ole Miss.
È diventata anche un’altra valvola di sfogo per Watkins, che ha lavorato anche con gruppi di recupero a casa, a Louisville. E sua madre lo mette al telefono con i ragazzi che potrebbero soffrire i dolori familiari della dipendenza, per offrire una prospettiva.
“Il problema riguarda così tante persone, non solo per l’uso personale, ma anche per le persone che le circondano”, ha detto Watkins. “Mi piace poter usare la mia piattaforma e la mia esperienza per aiutare”.
Il recupero non è un processo che inizia e finisce. È un impegno quotidiano, una pianta che ha bisogno di essere annaffiata. Ma dopo 14 anni, le radici hanno attecchito. Questo fine settimana, Paula e la famiglia faranno il loro solito viaggio di oltre 400 miglia per vedere Watkins e i Rebels affrontare la Georgia. Per fare il tifo per il ragazzo tranquillo che viene dal nulla.
“Non siamo perfetti”, ha detto Paula, “ma abbiamo fatto molta strada”.
(Illustrazione: Meech Robinson / L’Atletico; foto: David Jensen / Getty Images; Cortesia di Paula Baker)