COME LA DOMENICA SERA è diventata il lunedì mattina a Pittsburgh il 20 ottobre, gli unici suoni provenienti dalla New York JetsNello spogliatoio dei New York Jets ci sono state conversazioni sussurrate e attrezzature lanciate. Aaron RodgersAaron Rodgers, il volto rugoso e la barba quasi uniformemente mista di grigio e marrone, si è seduto di fronte al suo armadietto e ha guardato in lontananza. La mano che sanguinava, il tendine del ginocchio che abbaiava, il ginocchio che faceva male, la squadra che perdeva, il corpo che si avvicinava al suo 41° compleanno, sembrava contemplare la saggezza di quest’ultimo tiro di dadi.
Questo, lo spogliatoio post-partita, è la vera NFL. Odora di sangue, sudore e terra e non assomiglia affatto alle sfarzose presentazioni del pre-partita. Qui, grandi uomini siedono ai loro armadietti, con le spalle rivolte alla stanza, senza scarpe, con i caschi gettati di lato, stringendo e slegando i pugni per assicurarsi che funzionino ancora. Sul pavimento ci sono metri e metri di nastro atletico, macchiato di rosso dal sangue, di verde dall’erba e di marrone dalla sporcizia. Gli stessi ragazzi che poche ore fa hanno attraversato il tunnel con le maglie pulite ora fissano i loro armadietti chiedendosi quanto tempo ci vorrà per alzarsi. Vincere e perdere hanno lo stesso aspetto, lo stesso odore e lo stesso dolore. Hanno solo un suono diverso.
In mezzo al silenzio roboante di questo spogliatoio dei Jets, è facile spiegare la presenza di tutti gli uomini che non siano Rodgers. Hanno bisogno di iniziare qualcosa o forse di completarlo. Stanno inseguendo i soldi e la fama che lui ha avuto per quasi due decenni, o forse li hanno già presi e ora stanno cercando di capire cosa farne. Vivono tutti per la fretta.
Ma qui dentro Rodgers sembra fuori posto. Porta una grossa fasciatura quadrata sul dorso della mano sinistra e i suoi occhi mancano della solita autocompiaciuta consapevolezza. Il dolore al ginocchio è presente da qualche settimana e quello al tendine del ginocchio da qualche ora. È uno dei giocatori più completi che questo sport abbia mai visto, e uno dei più potenti. Da quando lo hanno acquistato prima della scorsa stagione, i Jets hanno cercato di creare una squadra a sua immagine e somiglianza. Avevano già portato il suo migliore amico Nathaniel Hackett per coordinare lo stesso attacco che Rodgers gestiva a Green Bay. Gli hanno presentato un bouquet di ex ricevitori dei Packers, a partire dall’anno scorso con Allen Lazard e Randall Cobb (ora analista di SEC Network), e culminata in questa stagione con lo scambio di metà ottobre con i Raiders per Davante Adams, amico e collaboratore più prolifico di Rodgers.
In un certo senso, i Jets hanno preso la loro franchigia – che ha raggiunto i playoff l’ultima volta nel 2010, la striscia più lunga di qualsiasi squadra nei quattro campionati sportivi principali – e l’hanno consegnata a Rodgers con un ampio mandato. Ecco a voi. Vedi cosa riesci a fare con questo. L’anno scorso è stato un buco nell’acqua, terminato prima di iniziare con la lacerazione dell’Achille di Rodgers, la stagione dei quattro snap più citata e analizzata nella storia della NFL. Ma dopo 10 partite, dopo il licenziamento del capo allenatore Robert Saleh e l’elevazione di Jeff Ulbrich, dopo la retrocessione di Hackett e la promozione di Todd Downing, dopo lo scambio di Adams e l’apparizione dell’holdout, la stagione è stata un’altra. Haason ReddickI Jets si sono dimostrati abili solo nello scoprire forme innovative e sempre più deprimenti di perdere. Hanno iniziato la stagione con il progetto di un campionato, il primo della squadra in 55 anni, e sono rimasti con una strana identità: cattivi ma affascinanti, un’impresa quasi impossibile.
Rodgers sta vivendo una delle sue peggiori stagioni secondo una serie di parametri statistici. Il suo QBR di 52,0 è il 24° nella NFL e le sue yard per tentativo (6,4) sono le più basse di ogni stagione da quando è diventato titolare nel 2008. Ha lanciato una doppia cifra di intercetti solo in tre delle sue 16 stagioni da titolare, e mai più di 13, ma in questa stagione ne ha lanciati sette nelle prime 10 partite. Quando gran parte del destino di una squadra – l’attacco, l’organico, il piano di gioco – dipende dal quarterback, è naturale che egli diventi il sole attorno al quale orbita tutto il resto.
È da tempo un luogo comune che la NFL sia una lega di quarterback, e i Jets ne sono il più estremo praticante. Si può quasi sentire l’attenzione su di lui dal momento in cui attraversa il tunnel per il riscaldamento pre-partita. Ogni partita, in modo equo o meno, è un referendum sull’era Rodgers, e la stagione dei Jets determinerà se la decisione di creare un mondo “ride-or-die” a immagine e somiglianza di Rodgers, un mondo di comfort e familiarità, è stata saggia o se farà tornare indietro di anni la moribonda franchigia.
“Ha ottenuto molto, ovviamente”, dice Adams, “ma credo che sia spinto dal fatto di non essere riuscito a vincere più Super Bowl. Ne ha vinto uno, ma si è trovato in situazioni in cui ha avuto l’opportunità di assaporarlo, di toccarlo. Non essere riuscito ad assicurarsi un campionato a un ritmo più alto è qualcosa che, non dico che lo infastidisca, ma che lo ha motivato a continuare a questa età avanzata”.
Un tempo criticato per aver subito sacchi per evitare il rischio di intercetti, ora rischia gli intercetti per evitare i sacchi. La sua mancanza di mobilità, causata in parte dal ginocchio, dal bicipite femorale e da ciò che permane dall’Achille, si manifesta occasionalmente con una certa lentezza nella tasca. Partita dopo partita, prende lo snap e batte i piedi, cercando di liberarsi della palla il più rapidamente possibile. (E ci riesce anche: il suo tempo di rilascio di 2,57 è il terzo nella NFL). Raramente c’è il tempo di percorrere una progressione, ed è altrettanto raro che possa impiegare la sua avanzata consapevolezza spaziale per estendere un gioco con le gambe, un tempo superpotere di Rodgers. A volte sembra piccolo, un po’ sminuito, sia per l’erosione delle sue capacità che per le carenze di chi lo circonda. E poi ci sono momenti in cui esegue lanci che solo lui sa fare, con gli occhi puntati in una direzione e la palla che improvvisamente si dirige in un’altra, con un colpo d’ala da colibrì che fa sembrare la palla materializzarsi dalla sua spalla destra. Sono questi i momenti che danno speranza ai Jets.
Dopo la sconfitta della settima settimana contro Pittsburgh, Rodgers ha lamentato il calo di energia e la concentrazione intermittente mostrata dalla sua squadra, che allora era sul 2-5, e da lui stesso, e ha detto che non riusciva a capirlo perché era il tipo di momento – il “Sunday Night Football”, il palcoscenico tutto loro – per il quale vive. Gli è stato chiesto il logico seguito: che cosa si può fare per sostenere l’energia e il gioco attraverso le avversità? “Smettere di ascoltarvi, numero uno”, ha detto. L’osservazione è stata pronunciata senza minacce e apparentemente senza precedenti: i Jets, una squadra che il proprietario Woody Johnson ha proclamato possedere il miglior roster degli ultimi 25 anni, andavano male e stavano peggiorando. Non c’era nulla di ingiusto nella linea di interrogazione di quella sera, né nel modo in cui la squadra era stata trattata in questa stagione. Le parole di Rodgers sono sembrate al tempo stesso perfunzionali e disperate, qualcosa da scagliare contro il muro per creare un nemico immaginario con cui indignarsi. Quando gli è stato chiesto cosa, esattamente, i media avessero detto o riportato che doveva essere ignorato, ha evitato con una frase di circostanza: “Tutto”.
Questo scambio, tanto quanto i campionati o le vittorie o il cameratismo dello spogliatoio, esemplifica ciò che guida Rodgers. Definisce se stesso in base a coloro che lo mettono in discussione, che lo disprezzano o che lo scartano, ed è spinto dal bisogno di dimostrare di avere ragione, di essere più saggio e più astuto di coloro che lo sfidano. Ecco perché gioca ancora e perché è un Jet.
Nel corso di tre settimane di allenamento e quattro partite trascorse a osservare Rodgers e i Jets, questo è il risultato più importante. Lo sta facendo perché può farlo e perché ci sono persone che credono che non possa farlo.
Questo e questo: La grandezza lascia il corpo in quantità appena percettibili fino a quando non diventa improvvisamente evidente, ma non lascia mai, mai la mente.
IL 17 OTTOBRE 17, il primo giorno in cui Davante Adams si è vestito con la divisa dei Jets, un elicottero è apparso sopra la sede della squadra a Florham Park, nel New Jersey, e si è posato come la prima foglia d’autunno sulla piazzola di fronte al campo di allenamento della squadra. Il tonfo dei rotori ha avuto un suono vagamente minaccioso, come un avvertimento, e dopo pochi secondi dall’atterraggio i due passeggeri principali dell’elicottero, Woody e Christopher Johnson, fratelli e proprietari dei Jets, erano in piedi in mezzo al campo. La loro presenza, sebbene non insolita, ha aggiunto un elemento di urgenza al procedimento. La squadra che si aspettava di competere per il Super Bowl ne aveva persi tre di fila, sulla via dei cinque. I capi stavano guardando.
Erano successe tante cose. Saleh è stato licenziato dopo la sconfitta della quinta settimana a Londra contro i Vikings, una mossa che è stata ampiamente vista come avventata e fuori dagli schemi per un gruppo di proprietà che, prima di Rodgers, era noto per la sua cautela. Le aspettative stavano dettando le decisioni, e la realtà della situazione – che Rodgers e l’attacco non erano neanche lontanamente degni di un Super Bowl – sembrava essere un’altra cosa.
Nel corso di tre settimane, ho assistito al fatto che Hackett si è visto strappare i compiti di playcalling per affidarli al coordinatore del passing-game Downing, che a una domanda sulla situazione potenzialmente imbarazzante ha risposto elogiando il “vero cuore di servitore” di Hackett. Rodgers ha detto che per Downing si tratterebbe di una situazione difficile. “Sta sostituendo il mio migliore amico”, ha detto. E, durante il primo allenamento nel ruolo ridotto di Hackett, è stato impossibile non notare Downing lavorare con i quarterback e alcuni membri della linea offensiva, mentre Hackett se ne stava in disparte, a circa 10 metri di distanza, con le mani nel cappuccio della felpa, una penna dietro l’orecchio, passando da un piede all’altro, con il suo cuore di servitore nascosto in profondità.
In alcuni momenti è stato difficile tenere il passo. Il difensore Pro Bowl Reddick è passato dal “mai-Jet” alla fine della sua astensione la mattina della partita con gli Steelers. Si è poi rifiutato di parlare con i media fino alla brutale e scoraggiante sconfitta contro i Patriots nella settimana 8, dopo la quale si è rifiutato di parlare dell’astensione. Ulbrich, il più grande sostenitore dell’ottimismo, colui che indica l’arcobaleno nel bel mezzo di un uragano, è rimasto fermo nella sua capacità di descrivere quasi tutto come “fantastico” o “incredibile”. Ha ripetuto più volte: “Non siamo così”, di fronte a così tante prove contrarie che alla fine qualcuno gli ha chiesto, dopo la sconfitta con gli Steelers, come fa a sapere che non sono esattamente così. Ulbrich ha risposto immediatamente e candidamente. “Se lo accettiamo”, ha detto, “allora la stagione è persa”.
Ho ripensato al ricevitore Garrett Wilson ha parlato delle aspirazioni di campionato della squadra dopo la sconfitta nella prima serata contro i 49ers. “Ti rendi conto che all’improvviso non ci sei”, ha detto. E poi quello che ha detto Rodgers dopo che i Jets hanno battuto i Patriots il giovedì sera per portarsi sul 2-1 in stagione. Riferendosi al suo ex allenatore Mike McCarthy, Rodgers ha detto: “La nostra più grande difficoltà sarà gestire il successo”.
Ogni sconfitta successiva sembrava aumentare il livello di panico, anche se Rodgers, nel suo solito modo laconico, invitava alla calma ed esaltava le virtù del cambiamento incrementale. Il mandato di Hackett come playcaller si è concluso dopo la sconfitta della settimana 5 contro i Vikings a Londra. La sconfitta della sesta settimana contro i Bills nel “Monday Night Football” si è conclusa poco prima che Adams salisse su un aereo per New York dopo aver saputo del suo scambio con i Raiders. Adams è stato l’ultimo regalo a Rodgers, un ultimo giro di ruota per salvare l’era Rodgers, l’apice assoluto di ciò che significa dire che questa è una lega per quarterback. “Vuole gente che lo conosca, dove ci sia un livello di comfort”, dice un general manager della NFL che ha chiesto l’anonimato. “Vuole ragazzi che sappiano cosa sta facendo: segnali falsi, come fa lo scramble e cosa vuole che facciano. E lo ha fatto solo con Davante”.
Non appena Adams è arrivato, le domande poste a Ulbrich, Downing e Rodgers hanno preso una piega inaspettata. Una squadra che aveva una media di meno di 20 punti a partita e che aveva perso tre volte di fila si è trovata apparentemente di fronte a una nuova serie di problemi: Ci sono troppi buoni giocatori offensivi? Come verrà distribuita la palla? Sarà Sala Breece tocchi a sufficienza? “È un bel problema da affrontare”, ha detto Ulbrich, “perché abbiamo tutti questi ingredienti davvero interessanti”.
Il talento di Adams è innegabile; è probabilmente uno dei tre migliori ricevitori dell’ultimo decennio, ma si è trattato comunque di un brusco cambiamento di tono. Tre giorni prima, i Jets avevano perso nel “Monday Night Football” contro i Bills per 23-20, e Rodgers aveva lanciato un intercetto sull’ultima azione offensiva dei Jets, un passaggio lungo verso la linea laterale destra destinato a Mike Williams ma è stato preso in consegna da un tuffatore Taron Johnson.
L’azione è diventata un simbolo di ciò che significa entrare nell’universo di Rodgers. In seguito, Rodgers ha spiegato nei dettagli cosa è successo, dicendo che l’azione prevedeva due percorsi verticali, uno di Lazard e l’altro di Williams. Lazard è stato coperto da una tripla copertura sulla sua seam route, inducendo Rodgers a guardare verso Williams, che avrebbe dovuto correre lungo la linea rossa, un punto di riferimento presente su ogni campo di allenamento della NFL, a 5 yard dalla linea laterale. Mentre Rodgers si girava per effettuare un lancio no-look verso la linea rossa, ha dovuto modificare il suo passaggio quando ha visto, all’ultimo istante possibile, che Williams stava eseguendo un “in-breaker”.
La descrizione di Rodgers dell’azione, in apparenza, era estremamente convincente. Ecco un quarterback superstar che rende il suo mondo meno opaco, parlando non proprio come un giocatore e non proprio come un allenatore; più aperto e onesto di un allenatore, molto meno cauto di un giocatore. Stava aprendo una finestra che molti lottano per tenere chiusa. Ma è stata anche una grave violazione del galateo: galateo del football, galateo del quarterback, galateo dello spogliatoio. L’impatto di Rodgers che dice, senza mezzi termini, “Deve essere lungo la linea rossa”, è stato quasi scioccante. Nessuno lo fa, nessuno lo fa, e la mente si è immediatamente spostata dalle parole pronunciate da Rodgers a come Williams le avrebbe digerite.
Il primo allenamento dopo l’incidente è iniziato con Downing in piedi accanto a Williams durante lo stretching, con il braccio intorno alla vita del ricevitore di 1,80 metri. Da lì Williams andò all’estremità del campo più lontana, lontano da dove si stavano allenando i suoi compagni di squadra, e lanciò una palla a se stesso. Non si è allenato nemmeno il giorno dopo. Motivi personali, hanno detto i Jets, rifiutandosi di approfondire.
Ciò ha sottolineato l’attrito tra l’artista e coloro che lo circondano. Il continuo tormento di Rodgers di “portare i ragazzi con sé”, “essere un leader migliore” e “stabilire il tono” porta sempre con sé un sottofondo di superiorità, una pacca verbale sulla testa. Anche il suo sguardo predefinito a bordo campo dopo un drive fallito è quasi sempre quello di un padre deluso.
“La forza che mi spinge a dare il meglio di me è quella di non volerlo deludere”, dice il più giovane giocatore della NFL, il running back esordiente Braelon Allen, che è cresciuto nel Wisconsin osservando Rodgers e i Packers. “Ci sono delle sfide, soprattutto per quanto è particolare e dettagliato all’interno dello schema. Si aspetta che tutti siano dove devono essere quando devono essere lì. È molto, sapete?”.
Qui c’è una distinzione che può essere difficile da percepire: Non è sempre colpa di qualcun altro che non sia Rodgers – anche se a volte c’è – ma è sua colpa del fatto che è loro colpa. Non ha insegnato o guidato o fatto da modello abbastanza bene da impartire la saggezza necessaria per affrontare il momento, come se la lingua che parla non fosse sempre la loro lingua madre. “Questo ricade su di me”, dice, come se, togliendo prima di tutto le parole di rito sulla responsabilità personale, potesse dire che l’azione non è andata a buon fine perché qualcuno si è schierato male, o la protezione si è interrotta, o Williams avrebbe dovuto essere sulla linea rossa.
“Devi essere al top del tuo gioco”, ha detto il ricevitore Xavier Gipson dice, “perché sarà al top”.
Nove giorni dopo l’umiliazione pubblica, ho chiesto a Williams come si sentisse a essere messo a nudo di fronte al mondo. In piedi davanti al suo armadietto, parlando a bassa voce, ha detto: “Come posso spiegarlo? Aaron vuole vincere. Vede il gioco da una prospettiva diversa. È nella lega da molto tempo, ha visto tutto, sa cosa vuole. È stato nello stesso attacco per tutta la sua carriera, quindi se lui vuole che si faccia in un certo modo, tu devi farlo in un certo modo”.
Il suo tono non tradisce alcuna animosità. Le sue parole equivalevano a un’ampia scrollata di spalle. Non gli piaceva particolarmente essere chiamato in causa in quel modo – “No, no, no”, dice, “ma è quello che è” – e sembrava che la conversazione dovesse finire lì, finché non si appoggiò al lato del suo armadietto e fissò lo sguardo verso il muro più lontano. “È da un po’ che sono in questo campionato, sapete?”, ha detto. “Si vive, si impara. Vedi accadere tante cose e devi solo entrare nella mentalità della prossima partita, nella mentalità del nuovo giorno.
“La gente mandava [the video] a me. Mi chiedevano se l’avevo visto. Io dico: “Cosa volete che faccia?” Lo vedo, ma cosa dovrei fare? Sono cresciuto. Non mi tocca in nessun modo. Non è che vado a casa a piangere, capisci? Mi faccio prendere la mano per questo? No, no. No.”
Si sedette e si strinse i lacci delle scarpe.
“Fare la prossima giocata, giusto? Non è questo che ci dicono?”.
Meno di due settimane dopo, il giorno della scadenza degli scambi NFL, Williams fu mandato a Pittsburgh. La sua prossima giocata sarebbe stata fatta come Steeler.
La linea rossa è diventata il simbolo di ogni bizzarra svolta di quella che è diventata, fino a questo momento, una stagione fallimentare che sta rapidamente assumendo la forma di un esperimento fallito. I giornalisti che attraversavano il campo di allenamento al coperto dagli spogliatoi guardavano invariabilmente verso il basso e annuivano alla linea rossa. “Eccola”, diceva qualcuno, come se indicasse una sagoma di gesso.
Qui si trova la carriera di Mike Williams ai Jets.
ALL’INIZIO di ogni allenamento, Rodgers e i suoi compagni finiscono di fare stretching e si posizionano sulla linea di porta per iniziare una serie di esercizi di riscaldamento che non sembrano essere stati cambiati, a nessun livello, dall’invenzione del gioco. Ginocchia alte, spostamenti laterali, calci nel sedere: la gente vive sulle stazioni spaziali e le auto si guidano da sole, eppure i giocatori di football continuano a calciare le ginocchia al petto per prepararsi a sostenere un’attività da 20 miliardi di dollari. Quante volte Rodgers ha ripetuto questa stessa routine? E come fa a non stancare mai?
Fa tutto, tranne forse le ginocchia alte, con severo proposito. Ogni movimento è definitivo e netto, senza il minimo accenno di indecisione. Questa è l’immagine che spera di trasmettere: estrema sicurezza in tutto ciò che fa, dal chiamare un gioco nell’huddle al segnalare i suoi ricevitori, fino all’usare la sua cadenza come arma per mettere in fuorigioco gli avversari.
Rodgers ha sempre dato un’aria di nonchalance da celebrità che è almeno in parte una bugia. Ma questa stagione – la sua ventesima nella NFL, all’età di 40 anni, verso i 41 – ha fatto crollare la facciata. Un conto è dire che il cammino è lungo, o che non bisogna avere fretta, o che non ogni errore è una crisi, ma in questo momento il tempo sta per scadere. L’espressione del suo volto mentre siede in panchina dopo una serie fallita, la testa in una tavoletta, un’altra partita che sta per uscire dalla porta, potrebbe essere accompagnata dal ticchettio di un orologio.
“Penso che senta la stessa urgenza che sentiamo tutti noi”, afferma il tackle sinistro Tyron Smith, otto volte Pro Bowler a Dallas. “Sta cercando di portare tutti alla sua velocità, perché vede le cose più velocemente di chiunque altro abbia mai frequentato. Bisogna capire, cercare di vedere le chiavi che vede lui e cercare di capire il modo in cui immagina le cose. Ci aiuta a muoverci più velocemente”.
È una lega di quarterback, certo, ma in questa stagione ci sono stati momenti in cui Rodgers poteva giustamente sentirsi irritato. Calciatore Greg Zuerlein ha sbagliato due field goal relativamente corti nella sconfitta di tre punti contro i Bills e un tiro da 50 yard che avrebbe vinto la partita contro i Broncos. Zuerlein è stato inserito nella riserva infortunata il 30 ottobre, con una mossa che sembrava essere attesa da almeno due settimane. Nella disastrosa sconfitta contro i Patriots dell’ottava settimana, i Jets hanno compiuto un miracolo al contrario: hanno segnato più di 20 punti, non hanno commesso alcun turnover e hanno tenuto l’avversario a meno di 250 yard. Anche tenendo conto del fatto che le statistiche possono essere modellate per adattarsi a qualsiasi narrazione, Football Perspective ha notato che le squadre che hanno realizzato queste tre cose dal 1940 al 27 ottobre 2024 erano 756-0.
Dopo la partita, il defensive tackle dei Patriots Davon Godchaux ha detto di Rodgers: “Penso che sia in difficoltà in questo momento. Un quarterback della Hall of Fame come lui, mi dispiace vederlo uscire di scena in questo modo. … Non sembra più lo stesso. Non riesce a muoversi lì dietro. Io posso correre e prenderlo. Non sembra affatto mobile”.
Fu la sconfitta contro New England a spezzare Ulbrich. Non c’era nulla di sorprendente o incredibile in quella prestazione, tutte le nuvole e nessun arcobaleno. I Jets hanno utilizzato tutti e tre i loro timeout in attacco nel primo quarto, uno dei quali dopo appena due giocate. Hanno preso una penalità per ritardo di gioco invece di chiamare timeout su una conversione da due punti a meno di tre minuti dalla fine della partita. In seguito, Ulbrich ha abbandonato ogni pretesa. “Diciamo che non siamo così”, ha detto Ulbrich. “Ma è quello che siamo finché non dimostriamo il contrario. Io sono arrabbiato, loro sono arrabbiati. Io sono ferito, loro sono feriti”. Nella sua valutazione post-partita, Ulbrich ha detto che tutti – allenatori, giocatori, tutto quanto – devono migliorare, ma ne ha citato solo uno per nome: Aaron Rodgers.
UNA COSA È certo: Dopo che il suo nome è stato proposto come possibile compagno di corsa per la campagna presidenziale di Robert Kennedy Jr. e che quest’estate ha preferito un viaggio in Egitto al minicamp obbligatorio dei Jets, Rodgers si è concentrato maggiormente sul football. Non fa più notizia ogni martedì pomeriggio. È ancora capace di intraprendere occasionalmente un viaggio al di fuori dei margini (l’affermazione che la FEMA stava confiscando cibo e bottiglie d’acqua in seguito all’uragano Helene è stata una di queste), ma sono diminuiti i casi di palese ricerca di attenzione che hanno caratterizzato il periodo di riabilitazione dell’Achille strappato. Ha trascorso i primi minuti di una recente apparizione di martedì pomeriggio al “The Pat McAfee Show” spiegando scherzosamente che, nonostante tutte le prove disponibili, non si è messo le dita nel naso e non se le è mangiate sulla televisione nazionale mentre era seduto in panchina durante la sconfitta contro gli Steelers. La clip è stata trasmessa ripetutamente e Rodgers, che ha ammesso che il filmato sembrava “incriminante”, l’ha spezzettata come se fosse l’All-22.
Con la carta d’identità sullo schermo che lo descrive come quattro volte MVP della NFL e “appassionato di ayahuasca”, ha anche detto a McAfee che non ci vorrà necessariamente un cambiamento massiccio perché i Jets portino alla ribalta la loro vera identità. Ha detto: “Stiamo giocando con troppa rabbia e poco divertimento”, “Il potere della convinzione è una palla di neve che può dare il via a una valanga” e “La base della manifestazione è l’intenzione e l’attenzione”. Pensate a lui come volete – e il campo è aperto – è l’unico che dice cose del genere.
Tuttavia, affinché i Jets possano raggiungere i playoff, per non parlare di competere per il campionato, la palla di neve che preannuncia la valanga deve arrivare presto. Rodgers ha un alleato in Adams, che a Green Bay ha ricevuto 615 passaggi di Rodgers per 7.517 yard e 68 touchdown. Sono bastati tre giorni di allenamento e una partita a Pittsburgh perché Adams valutasse lo stato della sua nuova squadra e desse l’allarme. Nell’aria silenziosa e umida dello spogliatoio degli ospiti dell’Acrisure Stadium, si è alzato e ha detto a tutti quello che vedeva. Ha visto una mancanza di urgenza, una mancanza di cameratismo, una mancanza di coesione. Ha detto loro che dovevano finire le giocate. Non riusciva a capire come, ad esempio, Hall potesse interrompere uno swing pass per un guadagno di 57 yard senza essere festeggiato da tutti i giocatori a bordo campo.
“Lo vedevo negli occhi di tutti”, mi disse Adams più tardi. “Era qualcosa che non avevano mai sentito o a cui non erano mai stati esposti”.
È possibile che questi giocatori non abbiano mai sentito questo messaggio? Non gli era mai stato detto di esaltarsi dopo una buona giocata o di dimenticarne una cattiva? Non erano mai stati rimproverati per non aver finito un’azione? Si trattava di una critica severa all’intera operazione: la cultura, l’allenatore, la leadership sul campo.
Adams fa spallucce. “Vedremo cosa diventerà”, dice. “Per il resto, ero solo io che parlavo a vanvera”.
Lo stesso giorno, Rodgers si trovava nella struttura di allenamento al coperto dei Jets e parlava dell’abbattimento di un albero. “È il colpo finale che abbatte l’albero”, dice, “ma forse non si vedono i primi mille colpi. A volte basta una sola cosa per far sì che accada. Può essere un discorso prima di una partita, dopo una partita, qualcosa durante la settimana che fa scattare un clic, e l’energia di quel clic può essere contagiosa”.
Fino ad allora, ha proseguito Rodgers, “stai combattendo contro alcuni dei fantasmi degli anni passati”. Riferendosi ai fantasmi, ha lanciato un rapido sguardo verso la parete alla sua destra, agli enormi striscioni fotografici di ogni membro dell’anello d’onore della squadra. Fece un leggero cenno di saluto e un sorriso sornione, con gli occhi che tornavano a brillare, come se volesse dire che erano tutti coinvolti nello stesso scherzo.
COME DOMENICA POMERIGGIO domenica sera alle porte di Phoenix, Rodgers si trovava sul podio in una piccola sala interviste che condivide una parete con lo spogliatoio degli ospiti. Sconfortato, con la testa bassa, la voce sommessa, almeno momentaneamente priva di determinazione, ha parlato di delusione. Le sue parole sono state occasionalmente accompagnate dal rumore di qualcosa – spallacci, casco, pugni? — che colpisce l’altro lato del muro. “Quest’anno ci sono state sicuramente molte emozioni”, ha detto. Gli è stato chiesto di approfondire e ha rifiutato. “Non lo farò”, ha detto, con la voce appena udibile. “Un sacco di emozioni diverse. È una risposta impegnativa, ma non è il momento e il luogo per parlarne”.
I Cardinals hanno battuto i Jets per 31-6, ed è stato un brutto colpo dall’inizio alla fine. Le speranze che i Jets, ora 3-7, avevano riposto in questa partita non sono state riposte nel volo di ritorno. Rodgers ha lanciato per 40 yard nel primo tempo e ha finito la partita completando un solo passaggio che ha percorso più di 10 yard in aria. Quasi tutte le sue 111 yard di passaggio del secondo tempo sono arrivate molto dopo che il risultato era stato deciso. È stata un’altra dimostrazione di passività: checkdown e schermate, rilasci rapidi di fronte alla pressione. Adams ha ricevuto sei passaggi per 31 yard, tutti nel secondo tempo, e la sinergia con Rodgers è stata scartata da qualche parte lungo Lombardi Avenue. La visione duratura della partita – e forse della stagione – è stata quella di Rodgers in piedi con le mani sui fianchi, a fissare i detriti di un’altra azione fallita.
Sul leggio, circa tre ore dopo che la “prossima giocata” di Mike Williams si era rivelata un touchdown vincente per gli Steelers, Rodgers ha concluso elencando i prossimi impegni dei Jets. “Ci aspetta ancora molto”, ha detto. È stato difficile ascoltare la convinzione, ma l’immediatezza aveva perfettamente senso: se non ora, quando? Non c’è nessun quarterback in attesa, come Rodgers è stato a Green Bay sotto Brett Favre e Jordan Love era a Green Bay sotto Rodgers. Rodgers ha parlato allo stesso leggio di Ulbrich, che era rimasto lì 10 minuti prima, distrutto, prendendosi tutte le colpe, anche quelle che non meritava. Sembrava la spinta finale di una porta appena aperta: tre vittorie nelle prime 10 partite, una stagione persa. Finora Ulbrich al posto di Saleh non ha funzionato. Downing al posto di Hackett non ha funzionato. Adams al posto di Williams non ha funzionato. Al di sopra di tutto, come quei fantasmi appesi al muro, c’è Rodgers e tutte quelle emozioni private.
I suoi compagni di squadra lo difendono, da bravi compagni di squadra. Vedono le cose positive: il passaggio da touchdown dell’Ave Maria a Lazard alla fine del primo tempo contro Buffalo; un lancio nella stessa partita che può essere descritto solo come un “back-knee pass”, che sembrava passare attraverso le gambe di un difensore prima di apparire magicamente nelle mani di Lazard; il passaggio a Wilson che ha creato il famoso touchdown a una mano nella vittoria della settimana 9 contro i Texans.
Parlano dei fastidiosi infortuni, della linea offensiva traballante e dell’incapacità di sostenere il gioco di corsa. Accendono tutti le candele sullo stesso altare. Dicono che è un gioco di squadra. Sono tutti coinvolti. Un uomo solo non può cambiare una cultura da un giorno all’altro. Per lo più, però, parlano di lui come se fosse una famosa opera d’arte. Nella quiete dello spogliatoio dei Jets, Breece Hall ha detto: “Dobbiamo solo fare un lavoro migliore per servirlo e rendergli il gioco più facile possibile”.
Ci sono momenti di magia fugaci, certo, e sono gli unici di cui tutti nello spogliatoio dei Jets vogliono parlare. Qui la leggenda continua a vivere. Qui non hanno altra scelta che credere.
