Erano passati 45 anni da quando Ronnie si era presentato alla nostra porta e si era trasferito… perché ci era voluto così tanto tempo per dirgli che lo amavamo?

Il volto di Ronnie brillava mentre entravamo in un negozio di abbigliamento alla periferia di Cardiff. Era passata solo una settimana da quando il nostro ospite inatteso aveva bussato alla nostra porta e la sua vita aveva cominciato a cambiare in modi che alla fine ci avrebbero stupito.

Senza alcuna esitazione, si aggirava da uno scaffale all’altro. Mia moglie Dianne rimase al suo fianco. “Quando hai comprato i vestiti l’ultima volta?”.

Non ne ho comprati”, rispose. Nelle case dei bambini ti davano i vestiti”.

È stato tanto tempo fa”, disse Dianne.

Lo so. Ma sono durati”.

Ho preso il comando. ‘Bene. Primo compito: un cappotto caldo. Che taglia hai?

Ronnie abbassò lo sguardo. Era un’altra domanda della vita a cui non sapeva rispondere. Dianne disse: “Credo che tu sia un medium, Ronnie”. Tirò fuori dalla rastrelliera un cappotto nero trapuntato. Questo potrebbe andare bene?”.

Togliendosi il vecchio cappotto e posandolo a terra, infilò le braccia in quello nuovo. Dianne fece un passo indietro, lo guardò e applaudì. “Perfetto, stai benissimo”.

Ronnie si sistemò i bottoni, lisciò il davanti con le mani e si guardò nello specchio a figura intera. Indossava il suo nuovo cappotto, affiancato da due persone che lo guardavano come genitori orgogliosi di acquistare la prima uniforme scolastica del figlio. Mi colpì il fatto che si trattava di un riflesso che non aveva mai visto prima.

Ronnie e io ci eravamo conosciuti da bambini alla scuola domenicale. Io provenivo da una famiglia povera ma amorevole. Lui viveva in un istituto per bambini, dopo essere stato allontanato dalla famiglia all’età di otto anni e aveva quelle che oggi chiamiamo “difficoltà di apprendimento”.

La vita ci aveva portato in direzioni molto diverse. A 27 anni ero all’inizio della carriera di avvocato e destinato a diventare socio del mio studio legale. Dianne e io eravamo sposati da quattro anni e avevamo comprato la nostra prima casa.

Ronnie era rimasto terribilmente ferito quando una cerimonia di iniziazione alla casa dei bambini era andata male. Non fu mai più in grado di raddrizzare le gambe senza dolore. A 11 anni fu mandato a centinaia di chilometri di distanza in una scuola per “ragazzi subnormali”, poi a 16 anni fu riportato a Cardiff e scaricato, da solo, in uno squallido monolocale con pochi utensili da cucina.

Non era una sorpresa che fosse sfuggito alla rete e fosse diventato un senzatetto. Due giorni prima del Natale 1975, si presentò alla nostra porta di casa. Qualcuno gli aveva dato un pollo surgelato di cui non sapeva cosa fare e, per qualche motivo, si era ricordato di me e aveva scoperto dove vivevo.

Mia moglie, dal cuore tenero, insistette perché Ronnie rimanesse a mangiare con noi e si fermasse per la notte. Il giorno dopo era la vigilia di Natale. Non potevamo buttarlo fuori in un giorno come quello, no? Poi il giorno di Natale, poi… avevamo ascoltato il consiglio del direttore del rifugio per senzatetto locale, che aveva detto che la sua migliore speranza di essere sistemato era quella di trovare un lavoro, così avevamo deciso che sarebbe dovuto rimanere con noi finché non avesse iniziato.

Avevo portato Ronnie al centro per l’impiego, dove il suo talento nell’alzarsi presto ogni giorno e nel riordinare la nostra cucina gli fece ottenere un lavoro come “operatore dei rifiuti”, un netturbino.

Dianne insistette perché avesse dei vestiti nuovi per il suo lavoro. Un’ora dopo, il cestino di Ronnie era pieno: tre camicie, due maglioni, due paia di pantaloni, un pacchetto di calzini, un paio di scarpe da ginnastica e il cappotto nero.

Mentre Ronnie sollevava ogni capo per esaminarlo, sussurrai a Dianne: “Ha un lavoro come netturbino. L’abbiamo equipaggiato come se fosse il

come se fosse il responsabile dei banchetti del Dorchester”. Dianne sorrise. Mentre facevamo la fila per pagare, si appoggiò a me per chiedermi: “E la biancheria intima?”.

Mi voltai verso Ronnie e sussurrai: “Hai abbastanza mutande?”. Ronnie non esitò. “Non ne porto!

Il volto di Dianne si oscurò e sibilò: ‘Che c’è? Un uomo adulto senza mutande? Vai subito con lui!”. Come agnelli, Ronnie e io andammo in cerca di boxer e di slip.

Dianne mi svegliò alle 6.10 del primo giorno di Ronnie: “Penso che dovresti dargli un passaggio al lavoro”.

Ronnie si sedette al tavolo della colazione con i suoi nuovi vestiti, compreso il cappotto. Non parlò per tutti i dieci minuti del viaggio, si limitò a fissare il parabrezza, con il volto pallido.

‘Ricorda, devi chiedere del signor Clarkson’.

Me la caverò”, disse, scendendo e chiudendo la porta.

Mi sono spostato in avanti per poterlo osservare mentre saliva lungo il sentiero che portava al cortile. Si diresse verso alcuni edifici bassi e dal tetto piatto dove un gruppo di uomini stava parlando e ridendo. Mentre andava verso di loro, trascinando i piedi, sembrava fuori posto, isolato.

Mentre andavo via in macchina, ho iniziato a piangere. Ma quando Ronnie tornò a casa sembrò pieno di energia, lanciandosi in un lungo elenco di tipi di bidoni e di nomi di strade. Signor Clarkson [his supervisor] ha detto che sono perfetto come netturbino”, ha detto con orgoglio.

Avrei potuto piangere di nuovo, con lacrime di frustrazione, il giorno in cui ricevette il suo primo assegno.

Quando gli ho detto che era giorno di paga, mi ha risposto: “Ti restituirò i soldi che ti devo…”. [for the clothes] il mese prossimo e allora ti porterò a mangiare”.

Va bene, Ronnie. Ma perché non questo mese?”. Era incollato a Coronation Street. Sarà meglio allora. Credo che andrò a letto presto”.

Andai di sopra e bussai alla sua porta. Era seduto su una sedia e guardava fuori dalla finestra. Mi sono appollaiato sulla sponda del letto e gli ho chiesto di farmi vedere il libretto della società edilizia.

C’erano due voci. La prima era un deposito del Comune di Cardiff e la seconda un prelievo di contanti. Che cos’è questo, Ronnie?” chiesi, indicando la prima voce. Sembrava contento di avere una domanda a cui poter rispondere facilmente.

È il mio stipendio”. Fece per prendermi il libro. Misi il dito accanto al secondo. E questo?

La sua mano si bloccò a mezz’aria. “Non è niente”. Sembrava che stesse per piangere. Che cosa hai fatto con tutti quei soldi? Non sarai nei guai, Ronnie. Voglio solo saperlo”.

Le parole uscirono lentamente: “Ho fatto una cosa brutta”. Quando tornai di sotto, Dianne era in cucina. “Allora?

Ha speso quasi 50 sterline in banditi con un braccio solo. Sembra distrutto. Onestamente, non so se ho fatto la cosa giusta o meno. Gli ho detto che voglio dare un’occhiata al suo libretto di risparmio ogni settimana”.

Anche Dianne a volte piangeva per la stanchezza di dover fare la sorella, l’assistente sociale e la direttrice quando c’era Ronnie. Ho giocato interminabili partite a “Mastermind”, ideando le domande a cui poteva rispondere in modo che potesse dichiarare dopo aver totalizzato dieci punti: “Sono intelligente, lo sono”. E il suo russare mi faceva impazzire.

Ma Ronnie è fiorito. Vivendo con noi, aveva un’esposizione sempre maggiore alla comunità.

Ci si poteva aspettare che fosse timido di fronte a persone che non aveva mai incontrato, ma era vero il contrario. Era come se fosse stato affamato di relazioni per tutta la vita e ora fosse famelico. Divorava ogni opportunità di interazione sociale.

Tale interazione poteva essere semplice come mettere qualcuno sotto torchio (un’abitudine infantile che lui intendeva in modo amichevole), o semplicemente cogliere ogni opportunità di aiutare.

La domenica mattina in chiesa era incaricato di sistemare e impilare le sedie. Si offrì volontario per lavare i piatti al rifugio per i senzatetto.

Quando gli fu chiesto di dirigere una squadra di calcio composta dai membri di un corso di ginnastica maschile locale per la partita annuale contro il club giovanile, sembrava che avesse ottenuto un posto da allenatore nel Barcellona.

Che si trattasse di lavori domestici come il riordino della cucina, di regali per i compleanni e il Natale o di aiutare con le sedie della chiesa, Ronnie si animava quando aveva l’opportunità di dare. Credo che quando dava, si sentiva speciale e necessario: per una persona con il suo passato, era come la pioggia nel deserto.

Una notizia meravigliosa: Dianne era incinta. Ronnie aveva iniziato il suo lavoro da quasi quattro settimane. Era un sabato; Dianne e io avevamo dormito fino a tardi e stavamo prendendo un caffè in cucina. Lei disse: “Penso che gli farebbe bene stare con noi ancora per un po’, ma credo che dobbiamo avere dei limiti”.

Mentre Ronnie era al rifugio per senzatetto nel fine settimana ad aiutare in cucina, abbiamo fatto consegnare un nuovo televisore per la sua stanza. Abbiamo aggiunto una poltrona, per gentile concessione di amici che avevano appena acquistato una nuova suite di tre pezzi. Dianne aveva comprato una coperta per il suo letto e noi avevamo preso una delle lampade del soggiorno per metterla sul suo comodino.

Gli piacerà”, dissi. Ma non gli piacque. Si guardò intorno, senza espressione. Accesi la televisione. Disse: “Non ho bisogno di una televisione. Guardo la televisione con te e Di”.

Ero deciso ad andare avanti. Prova la tua nuova poltrona”. Si avvicinò lentamente alla poltrona, ne afferrò i braccioli e vi si abbassò come se avesse dei fili elettrici attaccati.

Le vibrazioni nella stanza non erano buone. Dianne era sconvolta e io ero arrabbiato. “Beh, ti lasciamo fare, Ronnie”, dissi, e aggiunsi: “Dai, Dianne”. Lei era più pensierosa che arrabbiata: “È stato testardo, Rob, persino maleducato, ma la verità è che non vuole una stanza tutta per sé. Vuole stare con noi. Siamo arrabbiati con lui, ma non credo che farci stare bene sia un regalo che può fare in questo momento”.

Mentre parlavamo, Ronnie entrò in cucina e chiese di parlare in privato. Parlò lentamente: “È perché ho fatto una cosa brutta?”.

Cosa vuoi dire?

‘Sai, con le macchine e i soldi?’.

Chiamai Dianne. Ronnie pensa che vogliamo che abbia una stanza tutta per sé perché ha speso il suo stipendio per i banditi con un braccio solo”, dissi.

Dianne gli mise una mano sul braccio. Oh, Ronnie, non è affatto vero. Rob e io adoriamo che tu viva con noi. Vogliamo solo che tu e noi abbiamo un po’ di spazio ogni tanto.

Un giorno avrai una casa tutta tua, ma vogliamo che questa stanza sia come la tua”.

Tenne la testa china. So che a volte faccio cose brutte”.

Dianne parlò lentamente. ‘Non è perché hai fatto una cosa cattiva, Ronnie. È perché hai fatto molte cose buone da quando sei con noi”.

Guardò lontano, fece per parlare, ma esitò. Si alzò dal letto, spense la TV e disse: “Mi piace il tappeto”.

La malattia di Dianne cambiò tutto. Nell’ottobre del 1980, Ronnie viveva con noi da cinque anni. Nostra figlia Katie aveva tre anni e suo fratello Lloyd era appena nato. Lloyd era un bambino sveglio ed esigente. Io lavoravo a tutte le ore perché il nostro studio legale si stava espandendo.

Un giorno, tornando a casa, trovai Dianne in lacrime: “Non so cosa mi stia succedendo. Mi sembra di andare in giro nella nebbia… Non credo di riuscire più a farcela”.

Trascorse gran parte dell’inverno a letto. Nessuno sapeva cosa ci fosse che non andava, il suo corpo sembrava essere crollato. Le avevano appena tolto la cistifellea, avevamo cambiato casa e nel giro di poche settimane aveva dato alla luce Lloyd.

Un amico suggerì una depressione postnatale. Alla fine le fu diagnosticata la ME.

Ronnie era quello che mi aiutava a preparare i biberon, quello che stava seduto con Katie a guardare Ivor The Engine mentre io camminavo per le strade spingendo Lloyd nella sua carrozzina, cercando di farlo addormentare.

Era Ronnie che aiutava a togliere il vomito – o peggio – dagli incidenti dei bambini e, per l’ennesima volta, ci preparava i fagioli sul pane tostato.

Una sera sistemai Lloyd nel suo lettino e, scendendo al piano di sotto, trovai Ronnie e Katie in salotto incollate a George e Mildred. Presi Katie in braccio dal divano. “È stato bello guardare la televisione con Ronnie?”.

Mi piace Ronnie”, disse. È gentile”. Le ho stropicciato il naso. Lo è certamente. Grazie per esserti preso cura di lei, Ronnie”. Si girò brevemente. “Non c’è problema.

Io e Ronnie eravamo insieme in questa situazione. Una persona che entrambi amavamo era malata e stavamo cercando di farle superare la cosa.

Prima di allora, ero stato una combinazione di assistente sociale ad hoc e padre surrogato, ma all’improvviso è diventato un amico – e forse il fratello che non ho mai avuto.

Sette anni dopo Dianne suggerì di trovare a Ronnie un piccolo appartamento, sostenendo che si era guadagnato la sua indipendenza. Il suo lavoro durava da 11 anni e il suo lavoro di volontariato in chiesa e al rifugio aveva dimostrato che era affidabile e competente. Inoltre, cosa avrebbe fatto se ci fosse successo qualcosa?

Sapevo che aveva ragione, ma sapevo anche che Ronnie non avrebbe capito la logica. L’avrebbe vista come una punizione, non come una ricompensa, e avrebbe sentito di essere stato abbandonato ancora una volta.

Dianne era determinata, ma quando mi preparai a parlare con Ronnie fu lei a fermarmi prima che le parole fossero pronunciate. Non poteva sopportare di fargli del male.

I nostri figli non avevano mai conosciuto la vita senza di lui. Così Ronnie rimase.

Un giorno d’estate del 2020 squillò il cellulare mentre lavoravo nel mio studio. Era Ronnie. Ero occupato e lo ignorai.

Passarono cinque minuti. Squillò di nuovo. “Sì, Ronnie. Mi disse: “Puoi salire in camera mia?” Corsi su per le scale. Era seduto sul pavimento con la schiena appoggiata a una poltrona. Sono caduto ma non riesco ad alzarmi”, disse.

La testa sanguinava. Quando è arrivata l’ambulanza per portarlo in ospedale, non abbiamo potuto accompagnarlo a causa delle restrizioni imposte da Covid.

A quel punto avevamo cinque nipoti e Ronnie viveva con noi da 45 anni. Si scoprì che aveva avuto un ictus. Aveva perso la maggior parte dei movimenti lungo il lato sinistro.

Non mi sono mai sentita così impotente. In tutti gli anni in cui Ronnie è stato con noi, non è mai stato sottoposto a una valutazione formale delle sue difficoltà di apprendimento, ma sapevamo che per molti aspetti pensava e si comportava come un bambino. Ed era solo.

Il personale dell’ospedale ha fatto tutto il possibile per aiutarlo, ma due settimane dopo ha avuto un altro ictus e abbiamo ricevuto una telefonata dall’ospedale che ci diceva di venire il prima possibile.

Sulla porta del reparto c’era un grande avviso: “A causa delle restrizioni Covid, è consentito un solo visitatore per paziente”.

Quando un’assistente infermieristica ha fatto notare la restrizione, Dianne ha detto gentilmente ma con fermezza: “Apprezziamo molto quello che state facendo in circostanze così difficili, ma il signor Lockwood ha vissuto con noi per 45 anni. Siamo tutto ciò che ha e saremo entrambi con lui quando morirà”. Per sua fortuna la donna non ha discusso. Ronnie indossava un camice da ospedale. Ho preso una sedia per Dianne e lei gli ha preso la mano. Lui sembrò agitarsi brevemente.

Andai alla finestra e guardai fuori. All’improvviso provai un profondo desiderio di fare qualcosa.

Nel suo racconto della crescita in istituto, il poeta Lemn Sissay ha scritto: “Se gli adulti non si preoccupano di abbracciare un bambino, perché dovrebbe sentirsi abbracciabile?”.

Mi avvicinai al letto di Ronnie, gli misi le braccia intorno e lo tenni stretto. Non l’avevo mai fatto in tutti gli anni in cui era stato con noi, e desideravo con tutto il cuore poter tornare indietro nel tempo. Mentre stringevo il suo corpo quasi senza vita e con le lacrime che mi scorrevano sul viso, sussurrai: “Ti amo, Ronnie”.

Rimanemmo seduti nell’oscurità per un po’. Mi chiedo se non stessimo soffrendo non solo per la morte di Ronnie, ma anche per le parole che avremmo voluto pronunciare, per i momenti in cui avremmo potuto essere più gentili, per le frustrazioni che avremmo potuto mettere da parte se solo avessimo saputo che il tempo era così breve. Eppure credo che sapessimo anche che era una sciocchezza: se non ci fossero stati rimpianti, non ci sarebbe stato amore.

© Rob Parsons, 2024

• Adattato da A Knock At The Door, di Rob Parsons, pubblicato da Harper Collins il 21 novembre. al prezzo di 18,99 sterline. Per ordinarne una copia a 17,09 sterline (offerta valida fino al 23/11/24; p&p britannico gratuito per ordini superiori a 25 sterline) visitare mailshop.co.uk/books o chiamare il numero 020 3176 2937.