In una grande macchina da soldi quale è il calcio moderno, si tratta di un affare piuttosto piccolo. Ma quando il Liverpool ha recentemente annunciato che il club guadagnerà più di 60 milioni di sterline (76,3 milioni di dollari) all’anno grazie a un nuovo accordo con Adidas a partire dalla prossima stagione, la reazione dei sostenitori del club sui social media ha detto molto sulla natura del fandom moderno. A parte i soliti brontolii su ciò che potrebbe significare per il design del kit della squadra, i tifosi sembravano rispondere all’annuncio in due modi: perché il nuovo accordo non porta il club in linea con i 90 milioni di sterline (114,3 milioni di dollari) che il Manchester United riceve da Adidas per un accordo simile? E soprattutto: che tipo di investimenti per la squadra possono garantire qualche milione di sterline in più all’anno? “Abbastanza per pagare Virgil”, ha dichiarato un utente su Reddit. “Significa che compreremo un difensore centrale e un centrocampista?”, ha chiesto un altro.
Si tratta, ovviamente, di reazioni del tutto normali; qualsiasi altro club che annunciasse un qualsiasi tipo di “vittoria” commerciale si troverebbe ad affrontare reazioni simili da parte dei suoi sostenitori. Ma evidenziano fino a che punto noi, come tifosi, siamo diventati psicologicamente colonizzati dall’estrattivismo che caratterizza la Premier League moderna, applaudendo da bordo campo quando un nuovo accordo sui contenuti, una sponsorizzazione della maglia, una vendita di asset o una nuova serie di pacchetti di abbonamento inaccessibili si affacciano sul bilancio del club. Il “livello” di miglioramento dei posti a sedere e la fascia di tifosi VIP basata sui punti potrebbero essere parte della deriva commerciale che sta rendendo il calcio meno accessibile, portandolo sempre più lontano dalle comunità che sostiene di rappresentare, ma se ci procurano un portiere di riserva di qualità per mettere pressione al numero uno che cronicamente annaspa sotto la palla alta? Beh, forse non sono poi così male.
La ricerca di introiti è la lotta che caratterizza il calcio moderno, e molti tifosi vedono giustamente in un aumento degli introiti la strada più sicura per la gloria sul campo; il miglioramento del bilancio e il miglioramento della squadra vanno ormai di pari passo. I tifosi, di fronte a queste realtà economiche, sono diventati inconsapevoli sostenitori della commercializzazione selvaggia di questo sport, dello sfruttamento di piccole falle di valore commerciale e della manipolazione di scappatoie regolamentari, delle oscure arti amministrative su cui si basano gli operatori di retrobottega per dare un vantaggio ai loro club. La rabbia profonda che molti tifosi provano nei confronti degli arbitri per le ingiustizie e i pregiudizi percepiti sul campo – alcuni dei quali, recenti eventi suggerisconoche può avere un’ancora legittima nella realtà – ha il suo rovescio nella fredda indifferenza che accoglie qualsiasi prova di violazione delle regole nella suite aziendale.
Tutti noi abbiamo nella nostra vita quel gruppo di sostenitori del Chelsea che si entusiasmano a voce per la destrezza del club nell’affrontare i problemi di bilancio. nel vendere a se stessi i propri alberghi Nel tentativo di rientrare nei limiti di perdita imposti dal campionato, tutti conosciamo quel tifoso del Man City comicamente non turbato dalle 115 accuse che gravano sul club che ama. Anche – o forse soprattutto – con l’ingresso della Premier League in una nuova era di regolamentazione e responsabilità, la tentazione per i tifosi di considerare le scorrettezze extra-campo dei propri club come parte del “gioco” del calcio moderno è cresciuta. Il regolamento, se non altro, offre ai proprietari di club manipolatori un altro “nemico” contro il quale mobilitare il sostegno dei tifosi: forse non è una sorpresa che i tifosi del Manchester City abbiano applaudito la recente sentenza arbitrale contro le regole della Premier League sulle transazioni con le parti associate, o che i tifosi del Chelsea siano stati incoraggiati dalla fallimento di una mozione presentata all’assemblea generale annuale della lega a giugno per vietare ai club di registrare profitti artificiali inaspettati sulle vendite di immobili. Non importa che sia le regole dell’ATP sia una limitazione delle vendite di hotel in stile Chelsea contribuirebbero a creare un campionato più equo; tutto ciò che conta è la vittoria, il guadagno extra, l’aumento dei profitti.
I tifosi hanno un ruolo in tutto questo, naturalmente, e non tutti si comportano in questo modo. Ma sono i proprietari dei club e gli amministratori dello sport, piuttosto che i tifosi stessi, ad avere la responsabilità di questa riduzione del calcio a un esercizio di spremitura finanziaria e normativa, un gioco senz’anima di numeri e scappatoie. Per quanto possano essere emotivi per natura, i tifosi che acclamano questi progressi fuori dal campo rispondono in modo del tutto razionale al mondo che viene loro presentato. Più soldi, più accordi, più manovre per aggirare le regole: queste sono le strade per il successo nella moderna Premier League, e con esse arrivano invariabilmente più controversie nei tribunali e nelle corti, più contestazioni dell’autorità della Premier League, più equivalenza morale, una deriva più profonda del campionato verso l’amoralità cinica e il transazionalismo. Questi valori sono ormai penetrati nel sangue dello sport.
Mentre l’arrivo del Big Money nel calcio europeo è diventato routinizzato, i dibattiti sull’etica e la moralità della proprietà dei club perdono il loro mordente iniziale e il calcio nel suo complesso si muove verso un’accettazione insensibile del suo nuovo status di giocattolo del capitale globale, il sostegno alla squadra sul campo e il tifo per i trucchi aziendali fuori dal campo che mantengono le squadre competitive si sono fusi in un’unica cultura di fandom a prescindere. Non si tratta semplicemente di seguire gli eventi fuori dal campo, che sono sempre stati oggetto di dibattito tra i tifosi; si tratta dell’emergere di una mentalità collettiva in cui i tifosi non si limitano ad accettare la commercializzazione di tutti gli aspetti del calcio moderno, ma celebrano ogni successivo segno della stretta del denaro su questo sport. Tutto ciò che permette ai club di continuare a crescere, a spendere, a inseguire i migliori giocatori rimanendo nel rispetto della legge – a prescindere da ciò che significa per l’accessibilità complessiva dello sport, la sostenibilità o il legame con la comunità – è un brindisi in attesa di essere consumato. I proprietari e gli amministratori dei club hanno ovviamente fatto la loro parte per alimentare e sfruttare questa mentalità; la scienza del “coinvolgimento del cliente”, insieme a una serie di strategie progettate per gamificare e finanziarizzare l’esperienza del tifoso, hanno incoraggiato e premiato la fedeltà cieca e vocale del club tra i tifosi, disincentivando il dissenso.
Nessuno di noi che segue il calcio è immune dal potere di questo subdolo razionalismo. Come tifosi, ora siamo tutti piccoli commercianti e contabili non etici, che gestiscono il proprio libro mastro della mente per tenere traccia di dove i nostri club possono puntare, trarre profitto e spremere qualche soldo in più ai margini per permettersi quel terzino sinistro d’attacco ma solido dal punto di vista difensivo, quel n. 9 da gol a stagione, quell’elemento utile per la squadra che può giocare in tutti e quattro i reparti ma che ha anche la testa per il gol da calcio piazzato, quell’ancora di centrocampo tecnicamente abile e sicuro dal punto di vista della posizione, che sbloccherà un futuro glorioso di successi duraturi sul campo. Il fandom è diventato un altro ambito della vita umana che è stato catturato dal gioco d’azzardo e dalla speculazione; i tifosi sono emotivamente e mentalmente impegnati nella ricerca del massimo rendimento con il minimo esborso, diventando soldati semplici dell’economia dell’estrazione. I giocatori, nel frattempo, sono visti come beni di consumo: unità di valore in un bilancio che fanno salire la colonna delle attività o delle passività che trascinano l’operazione verso il basso. Le squadre sono sempre più spesso assemblate alla maniera dei portafogli di venture capital, come una raffica di scommesse a pioggia su prodotti non testati.
A lungo termine, gli unici a trarre vantaggio dal nuovo clima di gioco della Premier League, caratterizzato dall’assunzione di rischi e dalla violazione delle regole, sono i miliardari e i parassiti del private equity che controllano i club. Ma noi tifosi siamo gli utili idioti che trasformano i loro schemi di auto-arricchimento in un premio culturale. Mentre salutiamo l’ultimo accordo di streaming, il merch tie-in, la partnership con il gioco d’azzardo o la vittoria in tribunale, il calcio continua la sua trasformazione in una classe di attività, avanzando spensieratamente verso le fauci del mercato.