Quando Dana White si è avvicinato al microfonosu richiesta di Donald Trump, per dire la sua nella notte delle elezioni, ha rappresentato la conferma dello status del CEO dell’UFC come uno dei membri chiave della cerchia ristretta del presidente eletto. Ma il breve discorso di White ha anche segnalato la sua crescente importanza come impresario di una nuova classe di influencer, podcaster, streamer e wellness bros che sostengono Trump. “Voglio ringraziare i Nelk Boys, Adin Ross, Theo Von, Bussin’ with the Boys e, ultimo ma non meno importante, il potente Joe Rogan”, ha dichiarato White entusiasta.
Con l’eccezione di Rogan, che è il nome più vicino a quello di una famiglia nel mondo dei podcast, nessuno di questi personaggi sarebbe probabilmente familiare a chi ha osservato le elezioni attraverso i media tradizionali o la TV via cavo. Theo Von è un comico ed ex concorrente di reality, i cui podcast, come quelli di molti suoi colleghi, durano spesso diverse ore; Bussin’ with the Boys è condotto da una coppia di giocatori della NFL; i Nelk Boys sono ex burloni universitari con una marca di seltz e un gusto per la crudeltà casuale; Adin Ross è uno streamer che è stato bandito più volte (l’ultima volta in modo permanente) dalla piattaforma di gioco Twitch per condotta odiosa. Questi “creatori” online formano una rete: appaiono tutti negli show degli altri, che spesso presentano streamer di estrema destra come Nick Fuentes e Andrew Tate insieme a figure più mainstream del movimento Maga come Tucker Carlson, Ben Shapiro ed Elon Musk.
Trump ha volentieri partecipato a lunghe interviste con ognuno di loro, spesso più di una volta: è apparso su Full Send, il podcast dei Nelk Boys, tre volte nel corso della campagna. Questo sostegno è stato probabilmente la chiave per assicurare a Trump la vittoria sismica di Trump tra i giovani. Al centro di questo tentacolare universo mediatico alternativo si trova il leader dell’UFC, che Trump ha spesso nominato come connettore chiave tra la creator economy e la sua campagna presidenziale durante le sue apparizioni in questi podcast. White deve ora essere considerato più di un semplice surrogato di Trump: allineando i propri interessi commerciali con un particolare stile di nuovi media costruito su podcast, gioco d’azzardo, criptovalute e violenza, è diventato il collante tra la Maga e la cosiddetta “manosfera”. Trump non ha solo cavalcato un’onda di sostegno popolare per vincere queste elezioni; in un senso molto reale, ha anche fatto da intermediario per arrivare alla vittoria, e White è stato uno dei principali orchestratori per assicurarsi il voto del testosterone.
Si è a lungo sostenuto – correttamente – che UFC rappresenti il braccio sportivo del movimento Maga. Trump è stato uno dei primi sostenitori dell’UFC, in un momento in cui sembrava che la nascente competizione di arti marziali miste – derisa come “combattimento di galli umani”, evitata dall’establishment sportivo e mediatico, e a cui era stato impedito di ospitare eventi nella maggior parte degli Stati Uniti – fosse sull’orlo del fallimento: nel 2001 ha permesso all’organizzazione di ospitare due eventi consecutivi al Trump Taj Mahal di Atlantic City, e si è creata un’alleanza che è durata tutta la vita. Lo stesso Trump è ormai una presenza fissa agli eventi dell’UFC, spesso rimanendo fino alla fine di spettacoli che possono durare cinque o sei ore, e ha usato le sue entrate nelle arene che ospitano le card dell’UFC per segnalare la sua forza duratura e la sua base di sostegno di fronte alle avversità: la prima volta del presidente due volte imputato apparizione pubblica dopo la sua condanna per 34 capi d’accusa da parte di una giuria di Manhattan all’inizio dell’anno, è stata all’UFC 302 nel New Jersey. (Trump ha anche usato l’evento per lanciare il suo account TikTok). Il rapporto tra Maga e l’UFC, tuttavia, non è semplicemente transazionale: c’è una vera e propria simbiosi stilistica tra Trump e White, che vedono entrambi se stessi e i loro elettori come outsider anticonformisti che mettono in discussione le vecchie e compiaciute certezze della politica, dello sport e della cultura. L’inno rap-rock di Kid Rock American Bad Ass (“I’m an American bad ass, watch me kick / You can roll with rock or you can suck my dick”) è diventato l’inno non ufficiale della campagna elettorale di Trump per il 2024. Ma la canzone è diventata popolare tra i trumpiani come apertura standard dei combattimenti per il titolo negli eventi dell’UFC.
L’influenza di White, tuttavia, si estende ben oltre la gabbia da combattimento; si estende ai media, alla politica e alle interminabili guerre culturali, rendendolo una sorta di zar culturale del movimento Maga. L’UFC fattura regolarmente più di 1 miliardo di dollari all’anno, abbastanza da rendere White, che vive in una villa da 50 milioni di dollari a Las Vegas e ha trascorso le sue vacanze su uno yacht da 2,8 milioni di dollari a settimana, uno dei più importanti dirigenti dell’UFC. un uomo eccezionalmente ricco. Le dimostrazioni di ricchezza e fortuna sono fondamentali per il mythos personale di White, così come lo sono per altre figure di spicco dell’economia della truffa allineata a destra: a settembre White ha vinto molto a una serata di blackjack a Las Vegas e ha immediatamente offerto al giornalista di Barstool Sports Robbie Fox 20.000 dollari per pagare il matrimonio di Fox. Fox ha dichiarato: “Sto per diventare il reporter di Power Slap numero uno al mondo”; nella terra di Dana, il regalo e la truffa non sono mai lontani. L’episodio ha messo in evidenza il ruolo centrale di White (o “zio Dana”, come Fox in seguito , chiamato da Fox (), che ha scritto nel suo stesso post sul regalo), ora si occupa di orchestrare elementi disparati dell’universo culturale allineato a Trump, con l’orbita impostata intorno ai podcast maschili di lunga durata, ai casinò, agli sport alimentati dal testosterone come il calcio, la boxe, il wrestling e le arti marziali miste, e alle organizzazioni mediatiche di stampo brolese come Barstool. Ognuno di questi è un nodo di una rete che si rafforza reciprocamente, costruita su proteine, integratori alimentari, rischio e risentimento; l’esaltazione è la chiave del successo di questa rete, e la critica il suo più grande nemico.
Power Slap, per chi non lo conoscesse, è l’ultima iniziativa imprenditoriale di White: una gara di schiaffi in faccia lanciata nel 2022, in cui uomini dalle grandi mascelle e dalle braccia come prosciutti si alternano nel colpirsi a vicenda per sottomettersi. I filmati generati da Power Slap sono fatti su misura per i social media e per la “cultura degli highlights” contemporanea: spuntini intrisi di sangue che fungono da tributo sia alla brivido della violenza e il maestosità della mandibola. Altri sport nuovi o quasi sono stati inventati per sfruttare l’insaziabile sete del pubblico online di emozioni televisive di breve durata: tra questi SlamBall, un ibrido trampolino potenziato di pallacanestro, calcio, hockey e ginnastica, WWE Speed, una competizione di wrestling di breve durata ospitata su X, e CarJitsu, un adattamento del jiu jitsu su auto che sembra tanto scomodo quanto lo sembra. Ma nessuno riesce a fondere il valore dello shock con la pura idiozia che fa sparire la faccia in un contenuto che si lascia guardare in modo compulsivo con la stessa efficacia di Power Slap.
Il punto non è che Power Slap stia per conquistare il mondo: sembra improbabile, e gli utenti di Internet si sono affrettati a smentire le affermazioni di White. recente affermazione di White che Power Slap ha più seguaci di qualsiasi altra squadra sportiva del pianeta. Piuttosto, è per sottolineare quanto White abbia capito che la brevità, la viralità e l’azione sono la chiave per vincere la guerra per l’attenzione nello sport, nella politica e nella cultura. Molte delle principali proprietà mediatiche della manosfera possono produrre podcast di due o tre ore, ma sono tutte costantemente sfruttate per i loro momenti salienti e per la loro potenziale viralità: il momento mediatico più memorabile della campagna presidenziale del 2024 è stato probabilmente quando Theo Von ha raccontato Trump: “La cocaina ti trasformerà in un dannato gufo, amico”. La promozione aggressiva di White del gioco d’azzardo e delle criptovalute (crypto.com è il maggiore sponsor dell’UFC) aumenta il fascino del suo modello di cultura e intrattenimento ad alta velocità e ad alto shock; per i suoi fan incarna uno spirito di rischio e di sfida contro le probabilità, con le fiches sul tavolo, che ha qualcosa a che fare con la cultura dell’UFC. Il pugno di Trump e il “Fight! Fight! Fight!”, i continui ritorni di Conor McGregor e le offerte di Musk per popolare Marte e fare da padre a tutti i bambini della Terra. Trump è “così resistente”, Theo Von ha raccontato Rogan di recente, che “a un certo punto ti viene da pensare: devo scommettere su questo cane”. Adin Ross lo ha fatto letteralmente, puntando 1 milione di dollari su una vittoria di Trump. Ma nessuno ha scommesso su Trump in modo più potente e significativo del peso massimo dell’UFC. E nessuno è stato così efficace come White nell’imbrigliare l’energia di quello che il critico Ted Gioia ha chiamato “cultura della dopamina” – un’energia costruita sulla provocazione, il gioco d’azzardo, la presa breve, la clip virale – per servire un’agenda politica e culturale.
White e la destra Maga non sono i soli a mobilitare i video di breve durata per la campagna elettorale, naturalmente; tutti quei filmati di Harris che balla e ride, un corollario all’energia un po’ disperata del “Kamala è un monello” delle prime settimane di campagna della candidata democratica, hanno seguito lo stesso modello di social media. Ma gli imbroglioni e i chiacchieroni della destra allineata alle MMA, con White come padrino, sembrano molto più abili nello sfruttare la disordinatezza e la velocità della cultura delle clip rispetto ai liberali avversi al rischio, che rimangono legati ai media tradizionali e apparentemente vedono ancora le convenzionali sponsorizzazioni delle celebrità come un modo significativo per attirare il voto dei giovani. In termini di intrattenimento, l’ordine liberale, come il Partito Democratico che lo ha incarnato, rappresenta l’ultimo sussulto del vecchio sistema di studio. L’industria dell’infotainment-dipendenza della destra di Trump, con la sua falange di attaccabrighe, chiacchieroni, giocatori d’azzardo, truffatori, vlogger e fustigatori, sembra sempre più il futuro. E il capo dell’UFC ne è ora il leader. Trump potrà anche guidare il partito e presto riprendere il controllo del Paese, ma Dana White è l’istigatore in capo della destra americana.