BARBARA WEITZ SAT Durante l’estate, durante una riunione del Nebraska Board of Regents, pensando a come generare entrate per contribuire a mitigare i recenti tagli al budget universitario, le è venuta un’idea.
Senza pensarci troppo o fare ricerche, la Weitz si è chiesta ad alta voce se gli appassionati tifosi del Nebraska sarebbero disposti a pagare per avere i resti cremati conservati in un colombario, una struttura indipendente con scomparti che ospitano tali resti. E se il colombario fosse costruito sotto il campo da calcio nell’ambito dei lavori di ristrutturazione, visto che nel 2026 il Memorial Stadium sarà dotato di un campo in erba?
“Così la nonna, il nonno, la sorella o il fratello potrebbero essere tifosi degli Husker per sempre”, ha detto Weitz.
I suoi colleghi reggenti la derisero e uscirono dalla stanza. A nessuno piaceva l’idea che le partite venissero giocate sopra un luogo di sepoltura di fatto. L’idea era comunque impraticabile. Se il colombario fosse stato costruito sotto il campo, avrebbero dovuto costruire anche un ingresso sotterraneo per poterlo visitare, e come avrebbe funzionato esattamente?
Scoraggiata, la Weitz si dedicò ad altri lavori. Ma l’incontro era pubblico e presto un articolo di giornale pubblicò la sua idea. In breve tempo cominciarono ad arrivare le e-mail. Una proveniva da un’azienda di bare del Kansas interessata a contribuire alla realizzazione dell’ipotetico colombario. Un’altra proveniva da un’azienda irlandese che sosteneva di aver già fatto una cosa simile, per un club di rugby e calcio del Regno Unito. Ha anche saputo che qualcuno stava cercando di costruire un colombario nella Carolina del Sud, vicino al Williams-Brice Stadium, ma i piani si erano arenati.
L’idea ha preso piede a tal punto che, durante una recente partita di football, una persona ha fermato Weitz dicendo che, se il colombario fosse diventato realtà, avrebbe pagato per ospitarvi le ceneri di suo marito. Weitz ha ricevuto molte e-mail dai fan dei Cornhusker con lo stesso effetto.
Quando ha espresso la sua idea, la Weitz non sapeva quanto spesso i tifosi spargessero i resti cremati dei loro amici e dei loro cari nelle sedi del football universitario in tutto il Paese, per lo più senza autorizzazione. Choice Mutual, una società che offre polizze assicurative per coprire le spese di fine vita, ha condotto un sondaggio chiedendo agli americani dove vorrebbero che fossero sparse le loro ceneri se decidono di essere cremati.
Il sondaggio, pubblicato a luglio, ha elencato le scelte principali in tutti i 50 Stati. Gli impianti sportivi sono in cima alla lista in 11, compresi gli stadi di football universitario in Arkansas, Idaho, Michigan, North Carolina, Oklahoma e Wisconsin. Anthony Martin, proprietario e amministratore delegato di Choice Mutual, ha dichiarato in un’e-mail: “Siamo rimasti decisamente sorpresi dalla prevalenza di luoghi sportivi come obiettivo. Avevamo ipotizzato che sarebbero stati colpiti alcuni impianti sportivi, ma non così tanti”.
“Ammettiamolo. Fan è l’abbreviazione di fanatico”, ha detto Chris Gerbasi, che ha aiutato a spargere i resti del suo buon amico, John Burr, al Michigan Stadium nel 2005. “Era un irriducibile, non è un gioco di parole. Aveva perfettamente senso che volesse che le sue ceneri fossero sul campo. Avrebbe riso a crepapelle se fossimo riusciti a raggiungere questo obiettivo”.
LA MAGGIOR PARTE DELLE SCUOLE HA regole severe che vietano di spargere le ceneri sulle superfici di gioco, sia per preservare il manto erboso sia semplicemente per limitare le intrusioni. Ma quando si è determinati a realizzare un ultimo desiderio, si trova semplicemente un modo.
Come ha fatto Gerbasi. Insieme ad altre tre persone, nel luglio 2005, si è recato allo stadio del Michigan per onorare Burr, morto in seguito alle complicazioni di un incidente all’età di 41 anni. Gerbasi e Burr hanno frequentato insieme Michigan negli anni ’80 e hanno partecipato al Rose Bowl del 1998, che ha sancito il campionato nazionale dei Wolverines.
Quando Gerbasi era uno studente, il Michigan Stadium era facile da raggiungere. Ma quando lui e i suoi compagni arrivarono quella sera d’estate, incontrarono un cancello chiuso dopo l’altro. Camminarono intorno allo stadio, finché, dice Gerbasi, “fu quasi come vedere la luce”.
Una luce intensa proveniva dal lato est dello stadio, dove erano in corso i lavori di ristrutturazione. Hanno visto una via d’accesso, lungo la rampa che porta i giocatori dagli spogliatoi al campo, e si sono diretti verso la linea delle 50 yard.
“Non mi emoziono per molte cose, ma è stato impressionante per noi quattro trovarci sulla linea delle 50 yard in un Michigan Stadium vuoto”, ha detto Gerbasi.
Il fratello di Burr ha consegnato a Gerbasi un sacchetto con le ceneri.
“È capitato che ci fosse una piccola folata di vento, e io ho fatto roteare un po’ il sacchetto in aria, e tutte le ceneri sono volate fuori, il vento le ha prese e sono volate lungo il campo”, ha detto Gerbasi. “Ripensandoci ora, è stato fichissimo. È stato come se qualcuno ci avesse aperto una porta”.
Parker Hollowell ha avuto un’idea simile per suo padre, Dean Hollowell, morto nel 2015 in seguito a un incidente stradale all’età di 72 anni. Dean era un fan di Ole Miss da sempre e ha portato Parker alle partite per tutta la vita. Quando la matrigna gli ha detto che il padre sarebbe stato cremato, Parker ha capito cosa doveva fare.
Una sera di agosto di quell’anno aspettò il crepuscolo e si recò allo stadio Vaught-Hemingway, il luogo in cui lui e suo padre avevano condiviso tanti ricordi. Stavano costruendo un nuovo campo e, nonostante gli operai fossero ancora in giro, nessuno disse una parola a Hollowell e a un amico mentre si dirigevano verso la linea delle 50 yard.
Hollowell ha detto qualche parola a suo padre mentre spargeva le ceneri, mentre l’amico ha girato un video.
“Ho pensato che fosse un omaggio a mio padre”, ha detto Hollowell. “Questa è stata la nostra vita, questo è ciò che abbiamo fatto come famiglia. Punto. Ora mio padre ha un posto sulla linea delle 50 yard. È lì con me quando vado alle partite. Non ci vedo nulla di male”.
Dopo averlo fatto per suo padre, Hollowell ha già scelto il luogo in cui riposare.
“Chiederò a mio figlio di mettermi nella end zone. Dove Tre Harris ha segnato a LSU [last year],” ha detto Hollowell.
Ann e suo marito, Johnny, ebbero una conversazione simile a tavola in North Carolina anni fa. Ann, che ha chiesto di non usare il suo cognome, non ricorda come hanno affrontato l’argomento, ma hanno iniziato a discutere su dove volevano essere sepolti.
Johnny chiese di essere cremato e che le sue ceneri fossero sparse in tre luoghi. Primo, la spiaggia. È abbastanza facile.
Secondo, il Carter-Finley Stadium, sede dei suoi amati NC State Wolfpack. Un po’ più impegnativo, ma va bene.
E, se possibile, il Kenan Stadium, sede della North Carolina, come ha ricordato l’amico Theo Manos, “per poter perseguitare i MFers”.
“Pensavo che stesse scherzando”, ha detto Ann. “Ma poi ho capito che era serio”.
Ann pensava che avrebbe avuto il tempo di pianificare tutto. Ma Johnny morì inaspettatamente all’età di 52 anni nel 2007. Uno “shock totale”, dice Ann.
Decise che avrebbe cosparso le sue ceneri nel luogo in cui da tempo si riunivano per le partite fuori Carter-Finley, un’area pittoresca piena di alberi. Avevano un gruppo di amici affiatato, alcuni erano amici di Johnny fin dall’asilo. Il giorno in cui sparsero le sue ceneri, formarono un cerchio, dissero alcune preghiere e poi Ann pose i suoi resti vicino a un abete rosso.
Il posto è diventato un luogo di riposo per molte altre persone, tra cui il figlio Allen, morto nel 2017. “Ho pensato che fosse una buona cosa sentimentale da fare”, ha detto Ann. Anche la sorella di Johnny, Nancy, ha alcuni dei suoi resti lì, così come un altro partecipante al gruppo.
Ha notato che l’abete è “spuntato dal nulla” dopo aver collocato Johnny lì. L’anno scorso, però, la NC State ha abbattuto molti alberi nell’area del tailgating, compreso l’amato abete rosso. Ann porta ancora dei fiori a ogni partita in casa e li mette nel punto in cui ha cosparso i resti di suo marito e di suo figlio. Il gruppo versa un drink sulle ceneri e dice: “A te, Johnny”.
Per quanto riguarda il Kenan Stadium, diciamo che Johnny è entrato in campo. Come e quando, beh, Ann dice che deve rimanere un mistero. Ma va notato che NC State è 6-2 a Chapel Hill da quando Johnny è morto.
QUANDO JASON FAIRES era al suo primo anno come direttore dei campi di atletica dell’Oklahoma nel 2019, ha notato un uomo nell’area di meta sud con in mano un sacchetto della spesa di carta, senza guanti, che prendeva manciate di qualcosa di non identificabile e lo lasciava cadere a terra.
“Ho iniziato a perdere la testa e mi sono detto: “Che diavolo stai facendo?””, ha raccontato Faires, ora sovrintendente del campo da golf del Dornick Hills Country Club di Ardmore, in Oklahoma. E lui: “Questo è mio padre. Sto solo spargendo le sue ceneri qui fuori, come lui voleva che facessi”. E io: “Hai avuto il permesso di farlo?” Lui non pensava di aver bisogno di un permesso e si limitava a far cadere dei ciuffi. Non so se avete mai visto la cenere. Non sono solo ceneri, sono ossa e tutto il resto.
Quindi, per rispetto nei suoi confronti, ho detto: “Ok”. Appena se n’è andato, sono dovuto andare là fuori e prenderlo a calci, spargendolo. Mi sentivo strano a farlo. Ho iniziato a raccontare questa storia durante una riunione e mi hanno detto: “Oh sì, succede spesso””.
Molti gestori di campi da gioco in tutte le conferenze raccontano di aver incontrato tifosi che hanno eluso i cancelli, aspettato il personale di sicurezza o che hanno violato la legge nel tentativo di entrare in campo per spargere le ceneri. Sebbene non sia tecnicamente illegale spargere le ceneri, la maggior parte degli Stati richiede un’autorizzazione se i resti vengono sparsi su proprietà private – come gli stadi di calcio – o su proprietà pubbliche o parchi nazionali. Alcuni Stati richiedono un permesso per spargere le ceneri in aree pubbliche.
“Quando lavoravo alla LSU nel 2007, erano circa le 2:30 del mattino dopo la partita con la Virginia Tech e abbiamo visto qualcuno appoggiato al palo della porta”, ha raccontato Brandon Hardin, ora sovrintendente del manto erboso del Mississippi State. “Ci siamo chiesti: “Ehi, cosa sta facendo questo tizio?” Aveva un libro in mano, l’ha aperto e ha gettato la cenere per terra e ha avuto il suo momento. Poi si è girato e se n’è andato. Non l’ho più visto”.
Anche alla Texas A&M, dove Nick McKenna è assistente del direttore atletico dei campi sportivi. Ha ricordato la volta in cui gli Yell Leaders del Texas A&M hanno fatto spargere le ceneri di un ex leader al Kyle Field senza autorizzazione, facendo arrabbiare il loro manager di lunga data.
“Così ha chiesto al responsabile del campo di uscire, di aspirare le ceneri, di metterle in un barattolo, di portarle ai leader degli Yell e di dire: “L’altro giorno avete lasciato qualcuno sul campo. Volevo solo restituirvelo”, ha detto McKenna.
Un’altra volta, qualcuno aveva sparso delle ceneri nell’outfield prima di una partita di baseball.
“Ricordo di aver dovuto parlare con il nostro esterno centro perché c’era questa nuvola di resti”, racconta McKenna. “Mi ha chiesto: “Che diavolo succede?”. E io: ‘Praticamente stai giocando in un anello di morte'”.
Come hanno spiegato tutti e tre i responsabili del manto erboso, i tifosi non sono consapevoli di quanto sia importante prendersi cura dei campi in tutte le loro sedi sportive. Ciò include la rizollatura dei campi dopo un determinato periodo di tempo. L’Oklahoma, ad esempio, ha riseminato il campo la scorsa estate. Il Texas A&M lo fa ogni 12-15 anni.
“Quindi la maggior parte dei parenti che sono stati sparsi su quel campo sono giù sul lato sinistro del campo pratica del campo da golf dell’OU, perché è lì che va tutto il materiale quando rifacciamo il campo”, ha detto Faires. “Non lo si dice, ma ci si sente un po’ in colpa per loro”.
Quando gli addetti ai lavori vedono ceneri lasciate su un campo, si adoperano subito per limitare i danni. Le ceneri vengono aspirate o soffiate con un soffiatore a spalla. Alcuni li fanno passare attraverso l’acqua per sciacquarli. Gli addetti ai lavori vogliono evitare che i loro sofisticati e costosi tosaerba raccolgano frammenti di ossa, che potrebbero danneggiare le attrezzature.
Hardin dice di aver acquisito una nuova prospettiva sullo spargimento delle ceneri per soddisfare la richiesta di una persona cara, dopo averlo fatto per suo padre lo scorso novembre sulle montagne dell’Arkansas.
“È molto speciale per la persona che lo fa, quindi cerchiamo di essere molto comprensivi”, ha detto Hardin. “Diciamo alle persone di no, ma poi trovano comunque un modo per farlo, perché era l’ultimo desiderio di qualcuno. Le persone hanno bisogno di una chiusura”.
“Non danneggerà l’erba, ma se chiedete a certe persone all’interno di organizzazioni o scuole, vi farà venire i brividi sapere che è lì e visibile”.
Questo rende l’idea del colombario ancora più attraente per la Weitz. Ha cercato di trovare altre idee oltre a quella di collocarlo sotto il campo: potrebbe essere all’esterno dello stadio? Nel tunnel che porta al campo?
“Le risposte che ho ricevuto dopo l’incontro mi hanno detto che si tratta di un’idea creativa e che ci sono modi per fare queste cose”, ha detto Weitz. “Mi hanno incoraggiato in molti modi, ma non mi sono venute nuove idee”.
Mettere un colombario sotto il campo potrebbe non essere pratico, ma i cimiteri per le mascotte esistono sia all’interno che all’esterno degli stadi. Infatti, Mex, un bulldog bruno che era la mascotte dell’Oklahoma negli anni ’20, è sepolto in una bara sotto lo stadio di football. Bully I, la prima mascotte del Mississippi State, è sepolto nel terreno dello stadio. Le ceneri di altre mascotte Bully sono state sparse sul campo da calcio.
Il Texas A&M ha un campo di sepoltura per le sue mascotte Reveille all’estremità nord del Kyle Field. Una statua della mascotte della SMU, Peruna, si trova sul luogo di sepoltura di Peruna I all’esterno del Ford Stadium. Il Sanford Stadium ha un mausoleo dedicato alle mascotte dell’UGA.
McKenna ricorda di aver letto della Weitz e della sua idea del colombario durante l’estate.
“Non so dove si potrebbe collocare logisticamente, ma come persona che ha incontrato persone che spargono le ceneri e capisce quanto spesso accade e le sfumature, non è l’idea peggiore del mondo”, ha detto.
Weitz continuerà a pensarci. Altri continueranno a trovare il modo di onorare i loro cari e la loro passione per il football universitario. Persone care come Fred “The Head” Miller, che una volta chiese all’ex presidente dell’associazione degli ex alunni di Florida State Jim Melton se la sua testa poteva essere sepolta sotto il logo dei Seminole a centrocampo.
“Storia vera”, dice Melton.
Miller ha giocato come fullback a Florida State dal 1973 al 1976 e poi è diventato il super tifoso per eccellenza, dipingendo il logo dei Seminoles sulla sua testa pelata per ogni partita in casa, a partire dal 1981. Da qui il suo soprannome.
Morì nel 1992 all’età di 38 anni per un attacco di cuore e fu cremato. Miller chiese alla famiglia di disperdere le sue ceneri nello stadio Doak Campbell.