So qualcosa sul dolore.
Quando la terra ti cade da sotto i piedi, quando il mondo è sottosopra, quando sei semplicemente distrutto. Così a pezzi.
Ci sono passato anch’io.
E sono anche tornata indietro. I miei piedi hanno ritrovato la terra, il mondo si è capovolto e la rottura è svanita e si è affievolita finché non sono tornata intera. Diversa, perché non si può tornare indietro ed essere ciò che si era prima, ma integra.
Non c’è una formula. Non si può calcolare esattamente quanto tempo ci vorrà per arrivarci. Non si può accelerare, non si possono saltare i passaggi, non si possono schioccare le dita ed essere pronti. Ci vuole tempo. Ci vuole lavoro.
Non ci sono parole che migliorino le cose, perché a volte non possono essere migliorate. Nessuna prospettiva, nessun cliché, nessun lato positivo. Non si possono riportare in vita i morti.
A volte fa semplicemente schifo.
E fa schifo e fa schifo e fa schifo e fa schifo e fa schifo e fa schifo e fa schifo. Finché non lo fa.
Io per primo scritto su Donald Trump nel 2011, proprio qui al Daily Kos, quando ero solo un redattore associato nuovo di zecca. Ecco il titolo:
Questo probabilmente non aiuterà Donald Trump a risolvere il suo piccolo problema di essere percepito come uno stronzo razzista.
È scioccante vedere come queste parole reggano bene, 13 anni dopo. Ma non è affatto scioccante. Trump è sempre stato uno stronzo razzista, molto prima che io ne scrivessi. Diavolo, molto prima che io nascessi. In 13 anni è solo peggiorato.
All’epoca, si trattava della sua allegra e maliziosa promozione della teoria del complotto birther sul Presidente Barack Obama. Quest’anno, invece, si trattava della negritudine del vicepresidente Kamala Harris.
Più le cose cambiano, più nulla cambia in quest’uomo.
Nel 2016 ho seguito ogni singolo comizio di Trump. Era il mio lavoro. A quei tempi, prima che il suo cervello, ormai settantottenne, si trasformasse completamente in poltiglia e facesse fatica ad aprire le porte, faceva due o anche tre comizi al giorno. Ogni giorno.
Li ho guardati tutti. Era per una buona causa. Stavo lavorando con il team di Planned Parenthood per eleggere la nostra prima donna presidente, e ho sofferto per ogni parola terribile che ha pronunciato.
È stata un’agonia, ma ne è valsa la pena perché avremmo eletto Hillary Clinton e avremmo finalmente infranto quel soffitto di vetro.
Quel fottuto soffitto di vetro.
Quel giorno ho indossato la fascia per capelli. Ho scattato tutti i selfie sorridenti. La mia squadra indossava con orgoglio le felpe “Madam President If You’re Nasty” che avevamo fatto fare apposta per noi.
E poi la terra ci è caduta da sotto i piedi, il mondo si è capovolto e noi eravamo distrutti. Eravamo tutti così distrutti.
Niente poteva migliorare le cose. Era uno schifo.
Il dolore era reale. Era profondo. Come la perdita di una persona cara. Avevamo perso il nostro Paese, e niente avrebbe potuto migliorarlo. Non si possono riportare in vita i morti.
Tranne che…
Attraverso il nostro dolore, abbiamo marciato, organizzato e resistito. Abbiamo reagito e abbiamo vinto. Abbiamo vinto, cazzo. E in quel glorioso sabato di novembre, mi sono unito ai miei compagni newyorkesi in strada per applaudire per ore fino a diventare rauco perché ce l’avevamo fatta.
Avevamo sconfitto quello stronzo razzista ed eravamo di nuovo integri. Diversi, ma integri.
Lo stronzo razzista è tornato.
Il soffitto di vetro non è stato infranto.
Il mondo è di nuovo sottosopra.
E fa semplicemente schifo.
Questo dolore è reale e in questo momento nulla può migliorarlo. È così che funziona il lutto. Non possiamo sapere quanto tempo ci vorrà per tornare a essere integri. Ci vorrà tempo e lavoro. Non sarà facile. Perdere una persona cara o un Paese non lo è mai.
Ma devo credere che accadrà. Perché so qualcosa sul dolore. E so che, anche se fa schifo e fa schifo e fa schifo e fa schifo e fa schifo e fa schifo, troveremo di nuovo il terreno. E torneremo.